“她就不哭了，瞪着眼睛看我，看了好久。

    然后问我：‘你真快死了？’”

    胡老汉深吸一口烟，缓缓吐出。

    烟雾在空中盘旋，渐渐散开。

    “我说：

    ‘真快了。三天没吃正经东西，就靠啃树皮喝露水，现在连站起来的力气都没了。’”

    “她就站起来——摇摇晃晃的，估计也饿得够呛——

    拍了拍身上的土，走到那座新坟前，从怀里掏出半个硬邦邦的窝窝头。”

    胡老汉的声音低了下去，变得很柔，很缓。

    “那是她爹，留给她的。

    她掰了一大半——真的是一大半，她自己就留了一小口——递给我。”

    灶房门口的秦月择菜的手停住了。

    她低下头，鬓角的白发垂下来，遮住了侧脸。

    只有那双布满老茧的手，无意识地在围裙上擦了擦。

    胡老汉没看她，只是看着绾绾，眼神却像是穿过了她，回到了那个乱葬岗的午后：

    “她说：‘吃吧。吃饱了，帮我把我爹埋深点儿，野狗刨不出来。’”

    院子里静了片刻。

    只有烟锅里烟丝燃烧时细微的“滋滋”声。

    还有远处村口隐约传来的、尚未完全散去的喧闹声。

    阳光透过枣树的枝叶洒下来，在泥土地上投下斑驳的光影。

    光斑随着微风轻轻晃动，像是在为这段往事打着节拍。

    “那窝窝头真硬啊。”

    胡老汉轻声说，声音里有一种历经岁月打磨后的平静。

    “硬得跟石头似的，得用水泡软了才能咽下去。

    但那时候，我觉得那是天底下最好吃的东西。”

    他抬起头，看向灶房门口的秦月。

    老妇人依旧低着头。

    但绾绾看见，一滴晶莹的液体，悄无声息地砸在了她手背上。

    “后来我才知道，”

    胡老汉的声音更轻了，像是在说一个秘密。

    “她那半个窝窝头，是她最后的口粮。

    给了我，她就真的什么都没了。”

    “再后来呢？”

    绾绾轻声问道。

    “再后来……”

    胡老汉把烟锅在石凳上磕了磕，抖掉里面燃尽的烟灰。

    “我吃了她的窝窝头，有力气了。

    就帮她把她爹的坟重新垒了垒，垒得结结实实的。

    还用脚踩实了，确保野狗刨不开。”

    “然后我问她：‘你打算去哪儿？’”

    “她说不知道。娘死得早，爹刚死，没亲戚投奔，也没地方去。”

    “我说：‘我也没地方去。’”

    胡老汉顿了顿，忽然笑了起来。

    那笑容很纯粹，很干净。

    像是剥开了七十多年岁月风霜后，露出的那颗十八岁少年的心。

    “然后我就说：‘要不咱俩搭个伴儿？路上要死也有个照应，要活……就一起活。’”

    “她看了我好久——真的好久，久到我以为她不会答应了——最后点了点头。”

    “就这样，”

    他摊了摊手，动作里有一种老年人特有的、缓慢而认真的洒脱。

    “我俩就搭上伴儿了。一路往南走，走到双桥镇，粥棚早就撤了。

    我们又往东走，走到高腾郡，正赶上郡守老爷招人修城墙，管饭。

    我俩就留下来，我搬砖，她给工棚做饭。”

    “修了三年城墙，风吹日晒的，苦是苦，但至少能吃上饱饭。

    攒了点钱，就在洛川村买了这块地，盖了这间土坯房。”

    胡老汉环顾四周，目光扫过简陋的院墙。

    扫过墙角堆放的柴禾，最后落在灶房门口那个相伴了五十年的老妇人身上。

    他的眼神温柔。

    “这一住，”

    他轻轻说道。

    “就是五十年。”

    hai