到处都是尸横遍野，卖儿卖女的，很多村子都死绝了。
路上连棵树都没有，连根野草都被人扒光了。”
胡老汉说到这里，猛抽了一口烟袋，缓缓吐出青白的烟雾。
烟雾在正午的阳光下盘旋上升，仿佛要把那些陈年的苦难都带出来。
“有人说是仙人打架，余波毁了庄稼；有人说是天灾，三年大旱。”
他顿了顿，浑浊的眼睛望向远方，又像是望回了五十年前的那个春天。
“我爹娘死在逃荒的路上，就剩我一个。
十八岁，半大小子，当时饿得眼睛发绿。
听到半道上有人说，南边官道上有人设粥棚救济灾民，就跟着人潮往南走。”
说到这里，他看了眼绾绾。
少女双手交叠着放在膝上，身子微微前倾。
那双清澈的眼睛里，此刻盛满了聆听的专注。
胡老汉心里某个角落轻轻动了一下。
他活了七十多年，见过路过的修士不算少。
基本上都是高高在上，俯视着看着他们这些凡人。
可从未有人会像眼前的少女一样，安静，平和。
会听他这样一个糟老头子，讲这些陈年旧事。
“大约走了三天三夜。”
胡老汉继续道。
“走到了双桥镇乱葬岗附近，实在走不动了。
腿已经没了知觉，眼前一阵阵发黑。
我就随意躺在，乱葬岗的一个坟头上。
想着死就死吧，至少还有这么多人陪着，到了下面也不寂寞。”
灶房门口，秦月择豆角的手慢了下来。
她抬起头，望向院中那个佝偻着背，在烟雾中回忆往事的男人。
眼中流淌着一种，跨越了五十年的柔光。
“然后呢？”
绾绾轻声问道。
“然后啊——”
胡老汉又抽了一口烟，这次吐得慢了些。
“然后我就听见有人在哭。”
他顿了顿，烟锅里的火星明明灭灭。
“是个小丫头，穿的破破烂烂，蹲在一个新坟头前哭。
边哭边骂，骂天骂地骂官府骂仙门。
骂的那话可难听了，我在坟堆那头都听得清清楚楚。”
灶房的秦月闻言，“噗嗤”一声笑了出来：
“仙人您听听，这老东西，到现在还记得我骂人。”
“能不记得吗？”
胡老汉瞪了她一眼，但那眼神里没有半分责怪，只有藏不住的温柔。
“你那会儿骂的，连路过的野狗都夹着尾巴绕道走。
我躺在那儿想，这姑娘脾气真大，死了爹还有这么大劲儿骂人。”
他转过身，重新看向绾绾：
“我本来没想管。
自己都快死了，哪还有心思管别人？
可那丫头哭得太惨了，哭得我心里发毛——不是害怕。
是那种……听着别人哭，自己心里也跟着揪起来的难受。”
绾绾点了点头。她懂那种感觉。
“我就爬起来，攒了最后一点力气，挪到她跟前。”
胡老汉模仿着自己当年的语气，声音刻意放得稚嫩了些。
却因年老沙哑而显得有些滑稽。
“我问她：‘小姑娘，你哭啥呢？’”
秦月笑着摇头，手里的豆角择得更快了，嘴角却挂着掩饰不住的笑意。
“她抬头瞪我，眼睛哭得跟桃子似的，红肿肿的，凶巴巴地说：‘关你屁事！’”
绾绾愣了愣，随即掩嘴轻笑了一声。
“我就说：‘是不关我事，但你这么哭，把路过野狗都吓跑了。
我还想着等会儿要是有野狗过来，我跟它商量商量，让它咬我一口，我咬它一口。
你这么一骂，它都不敢来了。’”
秦月“哎哟”一声，笑骂道：
“你这老不正经的，在仙人面前说这些！”
“实话嘛。”
胡老汉也笑了，露出一口发黄却还算齐全的牙。
“那会儿真是这么想的。
饿到那份上，什么尊严、什么怕死，都顾不上了，就想做个饱死鬼。”
他看向绾绾，发现少女眼中没有鄙夷，只有平静。
“她听我这么说，愣了半天，然后‘哇’一声哭得更凶了。”
胡老汉说着，自己都笑了起来，眼角堆起深深的鱼尾纹。
“边哭边说：‘你这人怎么这样啊！我都这么惨了你还逗我！’”
“我就蹲下来——
其实那会儿腿软，蹲下去差点没站起来——
跟她说：
‘我也惨啊。你看，我爹娘死了，我也快死了，咱俩半斤八两。’”