这是多元海洋有史以来最平静的一段时期。源母每天清晨会去恒寂的木屋门口放一束新开的时光花，起初是为了观察他是否还在，后来成了习惯。恒寂从不道谢，也从不回应，但每次源母离开后，那束花都会出现在他窗台的花瓶里——花瓶是他自己捏的，歪歪扭扭，但很认真。
渊初每周会来三次，带着边界接纳站收集到的情感结晶，和恒寂一起给它们分类。恒寂对这项工作有着惊人的天赋——他能准确分辨出每一颗结晶中封存的情感，并说出它们需要多长时间才能被完全接纳。渊初说这是因为他“旁观了太久，终于学会了凝视”。
时序偶尔会来和恒寂下棋。不是普通的棋，是时间棋——每一步都会改变棋盘上棋子的时间流速。恒寂输多赢少，但他从不气馁，只是平静地复盘，分析每一步的时间悖论。时序私下对盘说：再过五十年，整个多元海洋没人能赢他。
虚冥还在改良他的逻辑糕点。第八十九版号称“找到了情感因子的终极表达式”，结果恒寂尝了一块，沉默了三分钟，然后说：“太甜了，有点腻。”虚冥当场崩溃，源母在旁边笑得直不起腰。
盘看着这一切，感到一种深沉的、踏实的平静。
然后，连接网络传来了第一例“遗忘症”。
不是盘发现的。
是恒寂。
那天清晨，恒寂照例去时光花丛中坐着。他没有冥想，没有观察，只是坐在那里，感受着花开花落的变化节律。然后他突然站起来，走向旁的花园小屋。
“有一个世界在消失。”他说。
盘从冥想中睁开眼睛。七颗原初结晶没有任何预警，连接网络没有任何异常信号。
“你怎么知道？”
恒寂沉默了两秒——这是他思考时的习惯。
“因为我曾经是虚无。”他说，“我知道被遗忘是什么感觉。”
三小时后，存在之舟抵达了那个世界。
它叫“絮语海”，一个以口述历史和集体记忆为文明根基的概念海。这里的生命没有文字，没有图像，所有的知识、情感、历史都通过代代相传的故事被保存。每个絮语者从出生起就开始聆听，直到能背诵全部族群的记忆，才算真正成年。
此刻，絮语海还在。
城市还在运转。
生命还在行走交谈。
但盘能感觉到——某种东西正在流失。
她降落在一个广场上，那里正围坐着上百个絮语者。他们闭着眼睛，嘴唇翕动，正在齐声背诵最古老的创世史诗。那是他们的文明之源，每个絮语者必须掌握的第一部记忆。
但背着背着，开始有人卡顿。
不是忘记词句。
是忘记自己在背什么。
一个中年学语者睁开眼睛，茫然地看着周围。他的嘴唇还在动，但已经没有声音。旁边的人继续背诵，没有注意到他的异常。
“我在做什么？”他轻声问。
没有人回答。他自己也不知道。
盘走向他，蹲下身，握住他的手。
“你叫洛尔，”她说，“你是絮语海第三十七代记忆守护者，你从六岁起就能完整背诵创世史诗。你有一个女儿，她去年刚刚成年，你把自己最珍爱的一颗记忆石送给了她。”
洛尔看着她，眼神从茫然渐渐聚焦。
“对……”他喃喃，“我有女儿……她叫……”
他卡住了。
名字。
他忘记了女儿的名字。
盘感觉到有什么东西在她胸腔里碎裂。
她启动了意识结晶的深层连接，试图从絮语海的集体记忆中找回那个名字。但她发现——
絮语海的集体记忆正在剥离。
不是删除，不是篡改，不是污染。
是剥离。
就像墙皮一块块剥落，就像书页一页页撕下。那些记忆还在那里，但它们的“归属感”在消失——它们不再属于任何人了，只是孤零零地悬浮在概念海中，等待着被遗忘。
“源律。”盘的声音通过意识链接传来，“追踪记忆剥离的源头。”
源律沉默了三秒——这是他需要消化恐惧的时间。
“源头……就在絮语海。”他的声音罕见地不稳，“但不在任何物理位置。在概念的缝隙里，在存在与非存在的交界处。那里有东西……在吸收。”
“吸收什么？”
“遗忘本身。”
源律的解释很抽象，但盘听懂了。
多元海洋存在着无数被遗忘的记忆——那些无人再提起的名字，那些没有后裔传承的故事，那些消散在时间里的文明。在正常情况下，这些记忆会慢慢降解，化为概念能量，回归存在的循环。
但现在，有一股力量在主动吸收这些遗忘记忆，并且通过某种方式，把它们转化成了……反向冲击。
“它在用遗忘