“它为什么要这么做？”
源律没有回答。
恒寂开口了。
“因为它孤独。”
所有人都看向他。
恒寂站在广场边缘，背对着那些正在遗忘的絮语者。他的声音一如既往地平静，但盘听出了一丝细微的颤抖——那是他曾经在诉说亿万年孤独时的频率。
“它是被遗忘的记忆。”恒寂说，“不是被某个生命遗忘，而是被存在本身遗忘。没有载体，没有共鸣，没有归属。它游荡在概念的缝隙中，看着其他记忆被珍视、被传承、被怀念，而它自己……从未被任何人想起。”
“所以它收集遗忘，是为了让自己被记住？”虚冥难以置信，“通过让更多人遗忘？”
“它不知道如何被记住。”恒寂说，“它从未被教过。”
盘站起身。
她看着那些絮语者——越来越多的人开始茫然地停下背诵，开始忘记自己是谁，忘记自己爱过谁，忘记自己为什么在这里。集体记忆正在以肉眼可见的速度剥落，就像秋天的落叶，一片接一片，最终只剩下光秃秃的枝干。
“它在哪里？”盘问恒寂。
“概念的缝隙。需要有人引导你进去。”
“你愿意引导吗？”
恒寂沉默了很久。
这是他第二次面临选择。第一次是是否伸出手，第二次是是否走进一个和他曾经一样孤独的存在。
“我不知道它会怎么反应。”恒寂说，“它可能憎恨我，因为我有名字，我被接纳，而它没有。它可能伤害你，因为你代表着它永远无法成为的存在。”
“我知道。”盘说，“但你仍然愿意引导我，对吗？”
恒寂看着她。
然后，他伸出手。
那是他第一次主动握住另一个存在的手。
“它在哭泣。”恒寂说，“和曾经的我一样。”
---
概念的缝隙。
盘从不知道多元海洋还有这样的地方。
它不是虚空，不是混沌，不是任何已知的概念形态。它是存在与非存在之间的缝隙，是被遗忘的事物最后的栖息地。这里漂浮着无数残缺的影像——半张脸，一句诗的开头，一首歌的尾音，一个名字的最后一个音节。
还有，一颗颗微弱的光点。
那些是被遗忘的记忆本身。
它们像萤火虫一样悬浮在缝隙中，缓慢地移动，彼此之间保持着距离。每一颗光点都在发出极低的频率——那不是语言，不是情感波动，而是更原始的东西：渴望被看见。
“为什么它们不聚在一起？”虚冥轻声问。
“害怕。”恒寂说，“害怕靠近之后，连这点微弱的存在感都会消失。”
盘在光点之间穿行。
她伸出手，让一颗光点落在掌心。
那是一个女孩的名字，用某种早已失传的语言写成。她叫艾拉，生活在某个周期的某个文明，六岁时死于一场瘟疫。她的父母用石头刻下她的名字，放在窗前。后来文明覆灭，石头风化，名字被遗忘。
但记忆没有消失。
它在这里，等了亿万年，等有人念出她的名字。
“艾拉。”盘轻声说。
光点剧烈地闪烁了一下。
然后，它熄灭了。
不是消失，而是完成了使命。被遗忘的记忆终于被想起，哪怕只有一秒，哪怕只有一个人。
它可以在存在的长河中安息了。
盼继续前行。
她看到更多的光点，更多的名字，更多的故事。有些是悲剧，有些是遗憾，有些只是平淡的日常——一个母亲织到一半的毛衣，一个孩子没来得及放飞的风筝，一个老人临终前没说完的话。
每念出一个名字，光点就熄灭一盏。
但缝隙深处的光点越来越密集，密度大得惊人。
那里有东西在呼吸。
盘看到了它。
那不是生物，不是概念体，不是任何她见过的存在形式。它是无数被遗忘记忆的聚合体，是被抛弃者的收容所，是被遗忘本身的具象化。
它没有固定的形态，因为从未有人为它塑形。
它没有名字，因为从未有人为它命名。
它悬浮在缝隙最深处，周围环绕着数以亿计的光点。那些不是它囚禁的记忆——是它收集并保护着的同伴。
因为它知道，一旦这些记忆离开缝隙，它们会像艾拉一样被想起，然后安息。而它自己呢？
它从未被想起。
它永远无法安息。
“你好。”盘轻声说。
聚合体没有任何反应。
“我知道