月羲靠在身后的草堆上，眼皮渐渐沉重起来。连日的奔波与劳心，在此刻放松的环境下，化作了汹涌的困意。她强撑了一会儿，最终还是抵不过，握着半碗酒，歪着头，沉沉睡去。
呼吸变得均匀而绵长。
澹台烬放下酒碗，目光落在她熟睡的容颜上。
阳光毫无保留地洒在她脸上，肌肤白皙得近乎透明，能看到脸颊上细小的绒毛。那点朱砂印记红得夺目，长而密的睫毛在眼睑下投下两道弯弯的阴影，平日里清冷的神情被全然放松的睡颜取代，显得毫无防备，甚至有些稚气的柔软。
他的目光，如同有了实质，细细描摹过她的眉、她的眼、她的鼻梁，最后，停留在那因为酒意而显得格外红润饱满的唇瓣上。
像沾染了露珠的、成熟待撷的樱桃。
一种前所未有的、强烈到近乎疼痛的渴望，如同藤蔓般疯狂滋生，瞬间缠绕了他的心脏，勒得他几乎喘不过气。
他想触碰她。
想确认这份毫无防备的温暖，是否真实。
想将她此刻的模样，牢牢刻印在灵魂深处。
他缓缓地、极其缓慢地伸出手，指尖带着微不可查的颤抖，越过两人之间那短短的距离，目标明确地，探向她的脸颊。
就在他的指尖即将触碰到她肌肤的前一刹那——
月羲似乎梦到了什么，无意识地嘤咛了一声，微微侧了侧头。
澹台烬的手，如同被火焰烫到一般，猛地僵在半空。
他看到她鬓边那枚他亲手雕刻的木簪，因为她的动作，微微松动，斜斜地欲坠。
几乎是本能反应，他悬在半空的手改变了方向，极其轻巧地、小心翼翼地，将那枚木簪重新扶正，稳稳地簪回她的发间。
指尖，不可避免地，擦过了她鬓角细碎柔软的发丝，和她温热的、带着淡淡酒香的肌肤。
那触感，如同电流，瞬间窜遍他的全身。
他倏然收回了手，指尖蜷缩，紧紧攥成了拳，仿佛想要留住那转瞬即逝的、令人心悸的温度。
心脏在胸腔里狂跳，如同擂鼓。
他死死地盯着她依旧熟睡的容颜，眸中翻涌着剧烈挣扎的墨色——有贪婪，有克制，有几乎要破笼而出的占有欲，也有一丝连他自己都未曾察觉的、小心翼翼的珍视。
阳光静静地流淌。
他就像一尊沉默的雕像，守护着这片阳光下短暂的安宁，守护着这份他穷尽一生或许也只敢在梦中奢求的温暖。
不知过了多久，当月羲眼睫微颤，即将醒来时，他才迅速收敛了所有外泄的情绪，重新恢复了平日里那副沉寂的模样，只是耳根处，那抹无法消退的红晕，泄露了他内心远非表面的平静。
月羲睁开眼，还有些迷茫，揉了揉眼睛，看到他坐在对面，目光平静地看着她。
“我……睡着了？”她有些不好意思。
“嗯。”澹台烬应了一声，声音带着一丝不易察觉的沙哑。
月羲坐直身体，理了理微乱的鬓发，指尖触碰到那枚稳固的木簪，动作微微一顿。
她似乎……感觉到方才睡梦中，有人碰过她的头发？
是错觉吗？
她抬眼看向澹台烬，他却已垂下眼眸，专注地看着自己空了的酒碗，侧脸线条在阳光下，显得有些冷硬，又有些……难以言说的落寞。
将到嘴边的话咽了回去，月羲也沉默下来。
阳光渐渐西斜，将两人的影子拉长。
空气中，除了米酒残留的甜香，似乎还多了一丝若有若无的、名为“克制”与“悸动”的暧昧气息，无声地蔓延。
那根悬在半空、最终只为她扶正木簪的手指，像一道分水岭，清晰地划开了澹台烬过往与现在的界限。
他不再像初开灵智的野兽，笨拙地模仿着别人的动作行为或者从说书人口中或旁人那里听来的、关于“善意”与“回报”的模糊概念。不再机械地思考“她给我食物，我应回赠何物才能两清”或“她为我疗伤，我该如何表现才不算失礼”。
那些由恐惧和算计驱动的模仿，冰雪般消融了。
一种更深沉的、发自本能的东西，在他心腔里破土而出，带着陌生的暖意和磅礴的生命力。
他开始真正地“看见”月羲。
看见她在整理草药时，会因为发现一株品相特别好的而微微弯起眼角；看见她在阅读那些残破杂书时，遇到有趣处，指尖会无意识地在书页上轻轻点动；看见她望着窗外飞雪时，眼底那一闪而过的、对某种无形束缚的淡淡忧虑。
他不再仅仅是被动接受她的照料，而是开始尝试着，去理解她细微的情绪，去回应她未说出口的需求。
比如，他会提前将她常坐的那个门墩擦拭干净，尽管上面依旧斑驳；比如，他会在她带来需要处理的药材时，默不作声地接过最费力、最枯燥的那部分工作