他们不会表演技巧，但眼神里的光，无法伪造。
六月十五日，夏至前夕，《星火》正式开机。
地点就在马吉乡完小真实的教室与操场。清晨六点，天刚蒙蒙亮，雾气弥漫山谷，摄影机架在教学楼顶，俯拍整个校园。镜头缓缓推进，掠过国旗杆、篮球架、水井、公告栏，最后停在一扇亮着灯的窗户上。
那是值班老师的房间。
屋内，女主角伏案批改作业，台灯昏黄，窗外虫鸣阵阵。她戴着眼镜，手指因常年握笔而变形，一页页翻过学生的作文本。其中一篇写道：“我的理想是当老师，因为李老师说，读书能让人飞起来。”
她轻轻笑了，眼角泛起泪光，提笔写下评语：“你已经在飞了。”
这一幕，全程静音，无配乐，仅靠画面传递情绪。
摄影指导问：“要不要加点音乐？”
张辰摇头：“不用。这样的时刻，连呼吸都该放轻。”
全剧拍摄历时一百零八天，横跨雨季与旱季。期间遭遇三次泥石流，道路中断，物资无法送达，全体成员被困学校近两周。期间，老师们照常上课，剧组人员则自发担任助教，帮学生补习功课。
有一次暴雨倾盆，教室屋顶漏水，十几个孩子抱着书本躲到走廊。演员们立刻脱下外套撑起“雨棚”，其他工作人员搬来脸盆接水，还有人爬上房顶试图堵漏。那一夜，大家围坐在一起，打着电筒讲故事、唱儿歌，直到天明。
第二天，孩子们在作文里写道：“那天晚上，我觉得学校像个家。”
这些片段，后来都被融入正片之中。
剧中有一场重头戏，是期末考试当天突降暴雨，山路泥泞难行，住校生无法回家。老师们决定在学校举办一场“星空晚会”。他们用发电机点亮几盏灯，搬出音响播放音乐，带着孩子们唱歌跳舞。有个小男孩第一次穿上 donated 的新球鞋，在操场上蹦跳着喊：“我踩不到泥了！”
镜头扫过每一张笑脸，最后定格在夜空中璀璨的银河。
这场戏拍了整整一夜，所有人都湿透了，却没人喊累。
杀青那天，没有庆功宴，没有香槟，剧组全体成员与全校师生一起种下一排银杏树苗。每棵树旁立着一块小木牌，刻着一个孩子的名字和理想：
“张丽??想当医生”
“王强??要考清华”
“李小花??长大了教书”
张辰亲手栽下最后一棵，浇上水，轻声说：“等你们长大，树也会高。”
临别时，孩子们集体送上一幅画，是全班合作完成的《我们的学校》。画中有教室、操场、国旗、老师，还有一个站在摄像机后的人，头顶写着两个字：“张导”。
他接过画，久久说不出话。
回到北京后，他将这幅画挂在办公室最显眼的位置。每当有人问他最近在忙什么，他就指向那幅画：“我在拍一部很小的剧，小到可能没人注意。但它很重要，重要到我不能不做。”
2028年春节，《星火》全剧上线。
播出方式一如从前：卫视联播+网络免费+纳入全国中小学德育课程推荐片单。
首播当晚，弹幕不再是“爆哭”“神仙阵容”之类的浮夸表达，而是清一色的致敬与回忆：
“我妈妈就是这样的老师。”
“我小学班主任姓刘，她走了三十年山路。”
“谢谢你们让我知道，我不是唯一记得她的人。”
豆瓣评分在四小时内冲上9.9，随后稳定在10.0（满分制调整后），创国产剧历史最高分纪录。
央视新闻推出特别节目《微光成炬》，采访了剧中原型人物与现实中的乡村教师群体。一位老教师面对镜头哽咽：“我没想过被拍，也不求谁记住。只要孩子们有出路，我就值了。”
更深远的影响随即显现。
教育部宣布启动“星火计划”：未来五年内，投入百亿资金改善偏远地区办学条件，重点支持教师待遇提升与住房保障；人社部将乡村教师纳入高层次人才认定体系，享受职称评审绿色通道；多家互联网企业联合发起“云课堂行动”，为全国一万所乡村学校配备智能教学设备。
最令人动容的是，该剧播出后三个月，全国报考师范院校的考生人数同比增长67%，其中超过四成明确表示受《星火》影响。
一批年轻人主动申请赴西部支教，有人在报名表上写道：“我不是去奉献，我是去寻找答案??关于教育的意义，关于生命的价值。”
而最让张辰震撼的，是一封来自新疆塔什库尔干县的信。
寄信人是一位塔吉克族女教师，名叫古丽娜尔，在海拔四千米的帕米尔高原教书十七年。她在信中说：
> “我们这里没有电影院，也没有网络直播。但有一