他站在门口，静静看着这一切，忽然觉得鼻子发酸。
这不是布景，这就是生活本身。
早读时间到了，学生们陆陆续续走进校园。大多穿着洗得发白的校服，背着双肩包或塑料袋改装的书包，脸上带着山里孩子特有的羞涩与警惕。有几个小女孩辫子扎得整整齐齐，显然是特意打扮过；还有个男孩脚上穿着明显不合尺寸的大鞋，走路一瘸一拐，却始终挺直腰板。
教室里传来朗朗读书声，普通话带着浓重口音，却格外认真。
张辰轻轻推开一间五年级教室的门，站在后排角落。讲台上是一位三十岁左右的女老师，短发齐耳，皮肤黝黑，正带着学生读课文《桂林山水》。她一边讲解，一边在黑板上画出山峰与河流的轮廓。
“同学们，你们没见过漓江，但我们可以想象它有多美。”她轻声说，“等你们以后走出大山，一定要亲眼去看看。”
下课铃响，孩子们蜂拥而出，看到陌生人在场，纷纷停下脚步，好奇又怯生生地打量。那位女老师走过来，简单自我介绍：她是李梅，本地人，师范大学毕业后回来教书，至今第八年。
“您是来拍电视剧的？”她问，语气平静，不像惊喜，倒像是等待已久。
张辰点头：“我想拍一部关于你们的剧。”
她笑了笑，眼角浮现出细纹：“我们没什么好拍的，每天就是上课、管纪律、带住宿生吃饭睡觉。”
“可正是这些‘每天’，才最值得被记住。”他说。
中午，他在食堂吃了顿饭??白菜炖土豆加米饭，五毛钱一顿，全校师生都吃一样的。校长是个五十多岁的汉子，姓杨，当了二十年校长，头发几乎全白。饭桌上，他谈起学校的难处：师资短缺，三个年级共用一名数学老师；教材更新慢，科学课还在用十年前的老课本；去年好不容易申请到一台投影仪，结果电压不稳，烧坏了主板。
“但我们没想过放弃。”杨校长说，“去年毕业班三十人，二十七个考上县重点初中，创了纪录。有个娃还拿了全州作文比赛一等奖，题目叫《我的老师是星星》。”
张辰心头一震。
下午，他参观了宿舍。二十多个孩子挤在两间大屋里，上下铺铁床咯吱作响，被褥叠得整齐，床头贴着成绩单和奖状。有个小女孩悄悄塞给他一张纸条，上面歪歪扭扭写着：“叔叔，我想当医生，治好奶奶的腿。”
他把纸条收进口袋，回去的路上一句话没说。
当晚，他在日记本上写下一行字：“这里的孩子不说梦想，他们说愿望。因为梦太轻，愿太重。”
接下来一周，他走访了周边四个自然村，挨家挨户了解学生家庭情况。有的孩子父母在外打工多年未归，由祖辈抚养；有的家住半山腰，每天上学要走两小时山路；还有的家里连电灯都没有，晚上靠煤油灯写作业。
但他也看到了希望。
村口新建了图书角，是几个大学生志愿者暑期建的；村委会墙上贴着“控辍保学责任名单”，每个失学风险儿童都有专人跟踪；更有不少村民主动找到他说：“张导，让我们也出镜吧，哪怕一句话也好。我们不怕穷，就怕被人忘了。”
这句话，他记进了《星火》第一集的开场旁白。
五月下旬，《星火》正式立项发布会如期举行。地点不在豪华酒店，而在马吉乡完小的操场上。天空湛蓝，白云悠悠，学生们穿着整洁校服列队欢迎。十多位来自全国各地的真实乡村教师代表受邀出席，他们穿着朴素，站在一起，却像一座山。
张辰站在临时搭建的讲台上，身后是黑板做成的背景板，写着剧名《星火》两个大字，是孩子们亲手写的粉笔字。
他没有念稿，只是看着台下的老师、学生和家长，平缓地说：
“很多人问我，为什么总拍这些‘没人看’的故事？我说，不是没人看，是我们太久没用心看了。我们习惯了追逐星光，却忘了大地之上，也有无数微光在闪烁。它们不耀眼，却足够温暖人心；它们不喧嚣，却能穿透岁月。”
他顿了顿，声音微微发颤：
“今天在这里，我不是以导演的身份说话，而是作为一个曾经差点忘记真实为何物的人。我想告诉所有正在坚守的老师们：你们不是孤岛，你们的努力，正在被看见。而这部剧，不会让你们成名，也不会带来财富。但它会告诉这个世界??有些人在点亮别人的人生，哪怕自己身处黑暗。”
台下响起掌声，起初稀疏，继而如潮水般涌来。
有位老教师哭了，她说她教了一辈子书，从未站上过任何舞台，今天却是第一次觉得自己“被需要”。
发布会结束后，剧组开始筹备开机。演员选拔采用全新模式：主角不限专业背景，优先考虑有真实支教经历者。最终选定三位非职业演员??一位是云南昭通的退休教师，演老年女