深夜，他独自驾车去了昌平郊区的一处老厂房。这里是《葬礼》当年的秘密剪辑点，如今已被废弃，墙皮剥落，地上散落着未销毁的分镜稿碎片。他蹲下身，捡起一张泛黄的纸片，上面写着一句被划掉的旁白：“死人不需要尊严，但活着的人需要。”
他点燃打火机，将纸片烧尽。火光映在他脸上，忽明忽暗，像一场微型葬礼。
第二天清晨，星辰娱乐官微发布一则不起眼的公告：《关于设立“沉默者基金”的说明》。文中称，公司将每年拨款两千万，用于援助因创作而遭受打压的影视从业者及其家庭，包括但不限于被解约演员、遭封杀导演、被迫退圈编剧等。款项匿名发放，受助者无需公开身份。
文末附言：“有些代价，不该由个人承担。我们愿做那堵墙后的影子，接住每一个坠落的灵魂。”
消息传出，反响远超预期。当天下午，豆瓣私信涌入上百条求助信息：有独立导演说自己的纪录片硬盘被没收；有编剧哭诉剧本完成后遭制作方威胁删改；甚至有一位场记透露，她所在剧组每晚收工后都要上交手机，由制片主任检查是否私自录音录像。
张辰一一阅过，将最紧急的七份转交法律顾问，其余归档编号，建立内部数据库，命名为：“中国影像的伤疤”。
十月下旬，《机械师2》首支国际版预告片登陆戛纳秋季交易会。不同于国内版本，这支剪辑完全剔除剧情线索，仅保留动作场面与人物情绪爆发段落。吴京在雪地中爬行的镜头持续一分十七秒，没有配乐，只有风声与粗重呼吸。放映结束，全场静默八秒，随后掌声雷动。法国《电影手册》主编当场表示：“这是近年来最震撼的肉体叙事，它让我想起维姆?文德斯笔下的朝圣者。”
然而就在同一天，国家广电总局网站更新了一则通知：《关于加强影视剧网络播出内容审核管理的通知》，其中新增条款明确指出，“涉及重大历史事件、群体性冲突、环境污染等议题的作品，须提前提交完整剧本及拍摄计划进行前置审查”。
所有人都懂，这是冲着《锈河》来的。
张辰召集核心团队召开紧急闭门会。会议室拉上窗帘，所有人手机放入信号屏蔽盒。
“他们要的是剧本。”他说，“但我们不会交。”
“可如果不交，后期根本无法送审。”郭凡皱眉，“哪怕只是形式上的备案，也得有个说法。”
“那就给他们一个假的。”钟丽芳突然开口，“我们可以做两套剧本??一套交给审查部门，讲工人如何在党和政府帮助下重建家园；另一套，才是真正的《锈河》。”
“双轨制？”陆洋苦笑，“听起来像地下党接头。”
“我们现在本来就在打游击战。”张辰点头，“就这么办。但记住，假剧本可以温情，可以正能量，唯独不能侮辱观众智商。我们要让他们觉得‘这片子没问题’，而不是‘这片子太假’。”
会议结束前，他补充一句：“另外，从今天起，所有主创人员购买人身意外险，保额不低于五百万。我不想再听到谁的家庭因为拍电影而破碎。”
十一月，寒潮来袭。内蒙古气温跌破零下二十度，《锈河》进入高潮戏拍摄??老兵引爆炸药，冲入工厂核心区。实际爆破由专业团队执行，但陆洋坚持亲自完成奔跑段落。拍摄当日风速达八级，碎石飞溅，他戴着防护面罩冲过火线，三次摔倒又三次爬起。第四次，他直接摘下面罩，迎着烈焰狂奔，直到被工作人员强行拽回安全区。
回放监视器时，所有人都屏住了呼吸。那一瞬间，他的眼神不像表演，而是真的被仇恨点燃。
“就用这条。”陆洋说，“我不需要再来一遍。因为我爸当年，也没机会重来。”
与此同时flix上线《暗河》第二季。这一季大胆揭露某跨国医药集团在中国农村进行非法药物试验的内幕，情节与数年前一起真实事件高度吻合。尽管平台标注“纯属虚构”，但国内外舆论迅速发酵。美国国会一名议员公开质询该公司驻华代表，而国内某知名大V转发相关剧照并配文：“有些人以为艺术夸张，其实我们只是不敢拍得更狠。”
张辰看完新闻，给宁昊发了句话：“他们终于开始害怕了。”
宁昊回：“怕才有用。不怕，才可怕。”
年底最后一个工作日，张辰收到一份特殊快递??来自新疆伊犁。打开是一盘老式dV带，附信写道：“我是《孤狼行动》的群演，在边境哨所当兵。我们全连看了你那部片子，哭了。指导员说，这才是我们的真实生活。我把大家想说的话录了下来，请你一定看看。”
他插入播放器。画面晃动，一群穿着军大衣的年轻人围坐在火炉旁，轮流对着镜头说话。有人说：“谢谢你们记得我们。”有人说：“我妈终于知道我在守什么了。”还有个新兵哽咽着说：“我