百人暴涨至八千三百人，其中超过六成提交的作品带有强烈社会关怀色彩：有拍城中村拆迁的，有记录外卖员生存状态的，还有揭露校园霸凌闭环机制的短片。

    张辰亲自审阅每一份作品集。他在一份名为《流水线新娘》的剧本旁写下批注：“这个女孩应该得奖。她拍出了我们假装看不见的婚姻奴役。”

    随后，他做出决定：本届录取名额扩招至两百人，并设立“真实基金”，每年拨款五千万用于资助学员拍摄具有现实意义的处女作。

    有股东质疑此举回报周期太长，张辰在董事会上回应：“如果我们只算经济账，那早就该改行做房地产了。我们做电影，是因为相信有些东西比赚钱更重要。”

    掌声响起，不是来自投资人，而是来自台下旁听的年轻学员们。

    九月，《机械师2》杀青。最后一场戏是在零下二十五度的西伯利亚森林拍摄，吴京饰演的角色背着重伤同伴穿越暴风雪，走了整整七公里。拍摄过程中，他一度失温晕厥，醒来第一句话是：“再来一遍，刚才眼神不够绝望。”

    成片粗剪完成后，张辰在内部试映会上落泪。

    这不是因为他感动于剧情，而是因为在监视器里，他看到了一种正在重生的东西??**对职业的敬畏，对艺术的虔诚，对观众的尊重**。

    试映结束，郭凡低声说：“国外发行预购已经收回成本的78%，Imdb未上映先开分8.1，烂番茄新鲜度94%。”

    张辰摇头：“这些数字不重要。重要的是，我们又守住了一部电影的尊严。”

    年底，BBC纪录片《中国电影简史》第三集上线，标题为《抵抗者：当一群人选择不说谎》。镜头长时间停留在张辰办公室墙上的一幅字上??那是宁昊亲手写的：“**宁可雪藏，不可妥协**。”

    画外音缓缓响起：

    > “在这个习惯于低头的时代，总有一些人选择挺直脊梁。

    > 他们未必成功，但他们从未背叛。

    > 他们不是救世主，

    > 只是不肯闭眼的守夜人。”

    纪录片播出后，剑桥大学东亚系发起“星辰电影周”，连续七天放映《孤狼行动》《默杀》《无人区》等作品，并举办多场学术研讨。一名英国学生在观后感中写道：“我以为中国的电影只有功夫和古装，直到我看到这些作品。它们让我明白，真正的力量，来自于直面黑暗的勇气。”

    而在国内，变化也在悄然发生。

    越来越多的年轻演员主动申请加入星辰项目，哪怕片酬只有市场价三分之一；多家院线开始推出“真实放映单元”，专门排片国产现实主义佳作；甚至连一向保守的电视台也开始尝试制作深度纪实节目，主题涵盖农民工返乡、乡村教育困境、女性职场歧视……

    某天清晨，张辰在办公室收到一封邮件。

    发件人是一位基层文化局干部，匿名写道：

    > “我是体制内的人，本不该给您写信。

    > 但我看了《暗河》，彻夜未眠。

    > 我们不是不知道问题在哪，

    > 只是很多时候，不敢说，也不能说。

    > 但现在，我想告诉您??

    > 有人在看着，有人在记着，

    > 也有人，准备开始改变了。”

    张辰读完，默默将邮件归档，命名为：“希望尚存”。

    元旦前夕，他又一次来到那家老胡同咖啡馆。

    老板笑着迎上来：“又来了？这次不是美式，我请你喝一杯‘星辰特调’，我自己起的名字，配方保密。”

    张辰笑着坐下，翻开笔记本，写下新的一行字：

    > **光不会从天上掉下来，它是由无数不愿熄灭的灵魂点燃的**。

    手机震动，是宁昊的消息：“瑞士方面确认，《无人区》母带保存完好，十年之约，如期履行。”

    他回复：“好。十年后，我一定还在等你喝酒。”

    抬头望向窗外，新年的第一场雪又悄悄落下。

    街道安静，城市沉睡，仿佛一切都没有改变。

    但他知道，有些火焰已经燃起，再也扑不灭。

    他站起身，走出门，踩在厚厚的积雪上，脚步坚定。

    远处，朝阳正缓缓升起，照亮了整座城市的屋檐。

    他知道，明天依旧会有风雨，有阻挠，有背叛，有失望。

    但也一定会有新的剧本，新的镜头，新的声音，新的光。

    他轻声说：“我们继续走。”

    然后迈步向前，走入晨光之中。