> “你们不必成为我这样的人。
> 我经历过审查的刀锋、资本的围猎、舆论的毒箭，也曾在深夜痛哭，怀疑一切努力是否徒劳。
> 但我今天想告诉你们的，不是‘坚持就会成功’，而是??
> 即使失败，也要败得清醒。
> 如果你拍一部关于农民工的电影，请先在他家住三个月；
> 如果你要讲民族故事，请先学会他的母语；
> 如果你想描绘未来，请先读懂过去。
> 不要怕慢，不要怕穷，不要怕没人看。
> 只要你拍的是真实的痛、真实的爱、真实的人，总会有另一颗心，在某个角落为你共振。”
写完最后一句，他按下发送键，发布于星辰官网与各大影视院校论坛。不到两小时，转发量突破百万，无数年轻导演留言：“我们一直在等这样一封信。”
一周后，北京电影节开幕，《星辰计划?十年回顾展》正式启幕。展厅中央陈列着十件象征性物品：郭帆手写的《流浪地球》提案原件、吴京拍摄《战狼2》时穿过的作战服、青海少年寄来的破旧相机、《我不是药神》剧组使用的患者日记复印件、林小川开发首代渲染引擎时的代码手稿……每一件展品旁都附有一段二维码，扫码即可观看相关人物讲述幕后故事的短视频。
最引人注目的，是一台仍在运行的老式服务器机柜，上面贴着标签：“星辰一号??中国首个国产影视云计算集群原型机”。它已退役，但指示灯仍在闪烁，象征着数据生命的延续。
开幕式上，陆洋并未登台致辞。他站在展厅角落，默默注视着一群大学生围着那台服务器拍照讨论。一个男生说：“原来我们今天能用AI做特效，是因为十年前有人敢自己搭服务器？”
另一个女生点头：“所以技术从来不是天上掉下来的，是有人一步一步走出来的。”
陆洋转身离去，脚步轻缓。
他知道，真正的传承，不是名字被铭记，而是理念被继承。
几天后，孙婕带来一个意外消息：联合国教科文组织邀请《星辰计划》作为“全球文化可持续发展典范案例”，参与明年在巴黎举办的世界文明对话大会，并提议设立“陆洋电影人文奖”，表彰致力于社会关怀与技术创新融合的青年创作者。
“您要不要亲自去领奖？”她问。
“不去。”陆洋摇头，“让陈默去。”
“哪个陈默？”
“就是那个在北电坚持用光影表现战争创伤的学生。”
孙婕愣了一下：“可他还什么都没拍出来啊。”
“但他知道为什么而拍。”陆洋望着窗外，“比起已完成的事，我更愿意为尚未发生的一切投票。”
又过了半个月，《少年袁隆平》项目正式开机。剧组奔赴湖南安江农校旧址实景拍摄，主演是一名从未演过戏的农业大学研究生，外形酷似青年时期的袁老。导演坚持不用滤镜、不加美颜，所有田间劳作均由演员亲力完成。新闻发布会上，陆洋罕见露面，只说了三句话：
“我们不是在塑造英雄。”
“我们是在还原一个普通人，如何因执着而伟大。”
“请允许这部电影‘不好看’一点??因为真实的生活，常常就是这样笨拙而沉重的。”
影片拍摄期间，陆洋多次前往片场。有一次，他看到年轻演员跪在泥水里插秧，双手被稻叶割得满是伤口，仍一遍遍重来，只为捕捉到“那种疲惫却又坚定的眼神”。
他走过去，递上一双胶鞋。
演员抬头，满脸汗水：“陆老师，我总觉得我不够像他。”
“没关系，”陆洋轻声说，“只要你愿意吃这份苦，你就已经是他的一部分了。”
秋天到来时，《量子恋人》完成前期拍摄，进入特效合成阶段。这部影片大胆采用“多宇宙平行叙事”结构，讲述一对恋人在十个不同现实中相遇与分离的故事。技术难度极高，每一帧都需要独立建模计算，连好莱坞同行都称其“近乎自杀式创作”。
但在一次内部试映会上，当第十个宇宙中男女主角终于打破维度壁垒、在虚空中相拥时，全场寂静无声，随后爆发出经久不息的掌声。
林小川红着眼睛说：“我们用了三年，死了七台主服务器，换了五批程序员，终于让AI学会了‘悲伤’的视觉表达。”
陆洋只是笑了笑：“不是AI学会了，是我们教会了机器什么是人心。”
冬天的第一场雪落下时，陆洋再次回到怀柔影视基地。这里即将举行《星辰计划?2033》十大项目的签约仪式。十根柱子矗立在广场中央，每根代表一个新项目，顶部镶嵌着由各地青少年亲手绘制的梦想图案：有藏族孩子的星空帐篷，有维吾尔族少年设计的火星城市，有苗家姑娘绣在布上的汉字飞船……
仪式开始前，他独自走上高台，俯瞰这片曾荒芜如今沸腾的土地