汉江市的天空灰暗，空气潮湿得让人胸闷。
几十辆黑色轿车排成一列，车速很慢。
打头的是一辆灵车，挂着白花，车牌用黑纱遮着。
没有警笛。
不需要。
从高速路口下来的那一刻，整个汉江市，静止了。
出租车熄火靠边。
公交车停在站台。
私家车停在路中间。
司机们下了车，站在路旁，摘下帽子，低头默立。
商铺拉下闸门，学校停了课，工厂的机器停止了轰鸣。
长街几里。
马路两边站满了人，黑压压一片。
没有人说话。
几百万人的城市，安静得只剩下灵车发动机的低吼....，和风声。
每个人的胸前，都别着一朵小白花。
横幅挂满了街道，白底黑字。
“达康市长走好。”
“汉江的儿女送您回家。”
“老市长，大堤守住了！”
灵车开得很慢。
车队驶入市区主干道，那是李达康生前跑得最勤的路。
路面有些坑洼，那是他为了省钱修大堤，从市政款里扣下来的钱。
车轮碾过坑洼，车身颠簸了一下。
车停了。
林宇推门下车。
他剃了胡子，换下那身泥浆军装，穿了一身黑色中山装，胸前别着那枚从李达康手里抠出来的党徽。
他脸色惨白，眼窝深陷。
赵刚想上前帮忙。
“走开。”
林宇嗓音沙哑，推开众人。
他走到灵车后，拉开车门。
那口黑漆楠木棺材静静躺着，上面覆盖着一面红旗。
“老李，到家了。”
林宇低声说了一句，肩膀顶住棺材一角。
起灵。
沉重的棺木压在肩头，骨头发出一声轻响。
林宇没觉得疼，只觉得轻。
太轻了。
一个人的一辈子，怎么能这么轻。
他扛着棺材，一步一步走在汉江的街道上。
人群分开一条路。
看到那口棺材，压抑的哭声终于响起。
“李市长啊！”
一个头发花白的老大爷，穿着洗得发白的工装，从警戒线外挤了进来。
安保队员想拦。
林宇停下脚步，示意他们退开。
老大爷手里端着一个缺了口的搪瓷碗，上面盖着一块白毛巾。
他走到林宇面前，双腿一软就要跪下。
林宇腾出一只手，托住他的胳膊。
“大爷，使不得。”
老人的手抖得厉害，掀开毛巾。
一股芝麻酱的香味飘出。
热干面。
汉江最普通的早点，李达康生前最爱的一口。
“这是西街口那家，老市长最爱吃。”
老人流着泪，把碗举过头顶，对着棺材。
“他说等大堤修好了，要来吃个够，还要加个蛋。”
“面好了，蛋也加了。”
“市长，您吃一口啊！您起来吃一口啊！”
老人哭得浑身抽搐，面汤洒了出来，烫红了手背，他却没察觉。
林宇看着那碗面，面条已经有些坨了。
“我替他接了。”
林宇接过搪瓷碗，稳稳地放在棺材盖上。
“谢了。”
他深深鞠了一躬。
起行。
那一碗热干面，就这么放在棺材上，随着林宇的步伐晃动。
香味飘了一路。
人群里，有人敬礼，有人下跪，有人把手里的白花抛向灵柩。
白花纷飞。
汉江市府大礼堂。
这里被布置成了临时的灵堂。
正中央挂着一张黑白照片，照片里的李达康穿着那件磨损的白衬衫，眉头微皱，似乎还在思考着什么。
郭老让秘书连夜从四九送来了挽联。
上联：一身铁骨填沧海。
下联：万古忠魂守汉江。
横批：汉江脊梁。
最高级别的殊荣。
赵达功站在灵堂前，整个人老了十岁。
“傻子......”
他摸着照片，眼泪止不住地流。
“你个老傻子。”
“你倒是清高了，英雄了，把这烂摊子扔给我？”
“你那大堤还没修完，规划图还没画完，就这么走了？”
梁文源也来了，他给李达康上了三炷香，长叹一声。
“达康，你赢了。”
“这辈子，我梁文源