贝弗利山的午后。好莱坞环球影业总部。会议室的椭圆形长桌旁，坐着四个男人。主位上的那个年轻女人，此刻正用一支镀金的钢笔，在面前那份厚达数十页的企划方案首页上，写着什么。露...海得拉巴土邦的夜，正一寸寸剥落。不是被月光舔舐，而是被血浸透。孟买港外的季风尚未抵达，但热浪已如铁板般压在恒河以南的每一道山脊、每一处洼地、每一片棕榈叶的背面。空气凝滞，连蚊蚋的嗡鸣都显得滞重。可就在这令人窒息的闷热里，一种更沉、更钝、更令人牙酸的声响，正从西北方的丘陵地带，沿着干涸的河床，断断续续地渗入海得拉巴腹地——那是骨头碾过碎石的声音，是生锈刺刀刮擦肋骨的嘶啦声，是濒死之人喉管里漏出的最后一丝气音，像被掐住脖子的鸭子。这声音没有节奏，却比任何战鼓都更让人心悸。伊斯特·阿里·汗坐在乔马哈拉宫最顶层的“星辰厅”里，面前摊开的不是奏报，而是一张被血污浸染了大半的地图。墨迹晕开，像一朵朵正在溃烂的黑色蔷薇。他没看地图，目光死死钉在厅堂中央那具残骸上。那是他的第七任总参谋长，一个曾在奥斯曼苏丹宫廷里受过训的克里米亚鞑靼人，曾以冷静著称。此刻，他只剩半截身子。腰椎以下消失无踪，切口平滑得如同被最锋利的钢锯锯断，断面还残留着一种诡异的、粉红色的湿润。他的头颅被小心地摆放在胸口的空腔里，眼睛被剜去，眼窝里塞满了晒干的红辣椒，鼻梁被一根细长的、削尖的竹签贯穿，直插进后脑。最令人心寒的是他的右手——五根手指全部被齐根截断，指尖却并未遗失，而是被用细金线穿起，悬吊在天花板垂下的铜铃之下，随着窗外偶然掠过的微风，轻轻晃动，发出细微、清脆、令人毛骨悚然的叮咚声。“他们……不是来抢东西的。”伊斯特的声音嘶哑，像是砂纸在磨砺生锈的铁器。他抬起手，指关节因为用力而泛白，指向那串晃动的手指，“他们是来教我认字的。”站在阴影里的，是海得拉巴最后一位还敢穿着军礼服的将军，阿卜杜勒·拉赫曼。他的左耳缺了一块，那是上周在萨尔瓦尔谷遭遇伏击时留下的纪念。他没说话，只是用一块浸了冰水的手帕，一遍遍擦拭着额角不断涌出的冷汗。汗水混着灰尘，在他黝黑的皮肤上冲出几道灰白的沟壑。“认什么字？”他终于开口，声音干涩得如同枯叶摩擦。“认‘疯’字。”伊斯特缓缓站起身，走到窗前。窗外，是海得拉巴城最繁华的莫卧儿市场。昔日喧闹的叫卖声消失了，取而代之的是一种病态的寂静。只有几缕青烟，从几处屋顶袅袅升起，证明那里并非彻底荒废，而只是被恐惧暂时抽空了所有生气。“他们不是土匪，拉赫曼。土匪要钱，要粮，要女人。他们要的是……我的脑子。”话音未落，一声凄厉到不似人声的惨嚎，撕裂了宫殿上空的寂静。不是从远处传来，而是就在宫殿外墙的护城河对岸！伊斯特猛地转身，一把抓起挂在墙上的弯刀，刀鞘都没拔，便冲向露台。拉赫曼紧随其后，心脏在胸腔里擂鼓。露台之下，护城河浑浊的水面正剧烈翻涌。一个穿着华贵锦缎的年轻男子，正被七八只枯瘦如柴、指甲缝里嵌满黑泥的手拖拽着，沉向水底。他徒劳地挥舞着手臂，每一次挣扎，都带起一串混着血沫的水花。他的嘴被一只布满老茧的大手死死捂住，只能发出沉闷的、绝望的呜咽。在他即将完全没顶的瞬间，他抬起头，隔着翻涌的河水与露台上的伊斯特四目相对。那双眼睛里没有愤怒，没有哀求，只有一种纯粹到令人作呕的、孩童般的、恶作剧得逞后的兴奋。伊斯特瞳孔骤然收缩。他认得那人——阿米尔·汗，他最宠爱的侄子，也是他选定的、未来十年内唯一可能挑战他权威的继承人。阿米尔刚从牛津回来，带着满脑子的自由主义和改良思想，总在私下嘲笑他叔叔的专制和落后。“放箭！”伊斯特咆哮，声音因极致的暴怒而扭曲，“射死他们！全给我射死！”弓弦绷紧的嗡鸣声几乎同时响起。十几支羽箭破空而出，射向河面。箭矢入水，激起一串串水花，却连那些人的衣角都没碰到。那些人像水鬼一样，倏忽间便沉入水下，只留下一圈圈扩散的涟漪，以及阿米尔最后那抹疯狂的笑意，在浑浊的河水中一闪而逝，如同投入石子的幻影。露台上，死寂。只有护城河的水，在无声流淌。“他们知道我在哪。”伊斯特的声音忽然平静下来，平静得可怕。他慢慢松开手中紧握的弯刀，刀鞘哐当一声掉在地上。“他们知道我的脸，我的名字，我的血脉，甚至……我的软肋。”拉赫曼将军张了张嘴，想说什么，喉咙却像被一只无形的手扼住。他看着自己这位曾经叱咤风云、让整个德干高原闻风丧胆的主君，此刻正微微佝偻着背，肩膀无法抑制地颤抖着。那不是恐惧，而是一种更古老、更沉重的东西——一种被彻底看穿、被玩弄于股掌之上的、身为猎物的羞辱感。“老板……”一个低沉、平稳、不带丝毫情绪的声音，突然在两人身后响起。两人同时一震，猛地回头。露台入口处，不知何时立着一个男人。他穿着一身洗得发白的加州制式卡其布工装，袖口卷到小臂，露出结实虬结的肌肉。脸上没有任何表情，只有一双眼睛，漆黑、幽深、毫无波澜，像两口深不见底的古井。他手里没有武器，只拎着一个帆布包，包口敞开着，里面
本章未完，请点击下一页继续阅读》》