不熄，灯油不竭，灯芯便会在阴气滋养下返本还源，蜕为灯胎。灯胎不生不灭，不垢不净，能寄魂、能养魄、能吞煞、能化劫……但它有个死规矩：十年不遇主，则自焚成灰；十年内择主，则灯随人走，灯主寿增三载，灯胎亦得人间烟火熏染，渐生灵智。可美姨……她才跟了我多久？三个月零七天。我猛地睁眼，额角沁出一层细汗。不是吓的，是惊的。这灯胎，它不是被动择主——它是主动来的。它认准了美姨，也认准了我。因为灯胎择主，从来不是挑人，而是挑“灶”。人躯是灶，心性是火，而真正决定它落不落地的，是灶膛里有没有——它熟悉的味儿。我低头，摊开左手。掌心纹路深处，一点微不可察的灰斑，正随着我的呼吸，缓缓明灭。和罐中灯胎的节奏，完全一致。我喉咙发干。原来不是我在养美姨。是这灯胎，借着美姨这具“新灶”，在喂我。喂我什么？喂我……遗忘已久的东西。比如，那场大火。比如，那个把我推出火场、自己留在里面烧成焦炭的老道士。比如，他临终前塞进我嘴里、滚烫发苦的半截灯芯。我攥紧手掌，灰斑瞬间隐没。窗外，一声鸦啼划破沉寂。我转身走向里屋，拉开床底那只樟木箱——箱底垫着褪色的红绸，绸上搁着一本硬壳册子，封皮是牛皮纸，边角磨得发毛，上面用炭笔歪歪扭扭写着几个字：《灯谱补遗·手抄本》。这是我师父留下的唯一东西。我翻开第一页，纸页脆得像蝉翼，墨迹洇开，字迹潦草：【灯者，命之引，魂之 tether（注：此处英文为原笔迹），非火非物，乃天道刻于人脊之契。一灯一岁，三灯三十三，九灯九十九……然契可蚀，可补，可盗，可饲。饲灯者，须以真血为引，以至亲之骨为薪，以不悔之念为焰……】后面半页被撕掉了。我手指摩挲着那参差的裂口，目光落在“饲灯”二字上，久久未动。就在这时，门外传来轻轻叩击声。“冯哥？”是武小姐的声音，清亮中带点试探，“您在吗？我煮了姜枣茶，给您送一碗？”我合上册子，塞回箱底，拍了拍手：“进来吧。”门开了，武小姐端着青瓷碗站在门口，发梢还沾着雪粒子，脸颊冻得微红，手里那碗茶雾气袅袅，甜香混着辛辣直往鼻子里钻。她把碗放桌上，没走，反而盯着我：“冯哥，你脸色不太好。是不是……萧先生他们走了，您舍不得？”我端起碗，热气扑在脸上，暖烘烘的：“舍不得？我跟他们才见一面。”“可您给了五百块。”她眨眨眼，“还送了色子。”我喝了一口茶，姜辣得舌根发麻：“色子怎么了？”“我爷爷说过，东北老辈儿讲‘骰子不赠人’，一赠，就是把‘数’送出去了。您那对黑白骰子，我瞅着不像凡物，您就这么给了？”我差点被茶呛住。这丫头……不声不响，眼睛倒是毒。我放下碗，擦擦嘴角：“你爷爷还说什么了？”“还说，”她凑近一点，压低声音，“骰子分阴阳，黑为阴，白为阳。可您给的那对，黑骰子底下刻着‘生’，白骰子底下刻着‘死’。阴阳颠倒，生死同炉……这是要炼‘轮回局’的胚子啊。”我盯着她看了足足三秒，忽然笑了：“你爷爷，现在还在世？”她摇头：“去年腊月走的。走之前，把家里祖传的罗盘拆了，把指针泡在雄黄酒里七天，说是要‘镇一盏不肯熄的灯’。”我笑意一滞。雄黄酒镇灯……这手法，我熟。十年前，长白山后沟，我也这么干过。为的，就是压住我嘴里那截不肯咽下去的灯芯。我慢慢起身，走到她面前，抬手，不是碰她，而是轻轻拂过她耳后——那里，皮肤光滑，毫无异样。可就在指尖掠过的瞬间，我分明感到，一缕极细的、带着铁锈味的凉气，从她发根处倏然滑过，快得像错觉。她毫无所觉，只笑着问：“冯哥，您干嘛？”“看雪。”我收回手，望向窗外，“今年的雪，下得有点早。”她顺着我的目光看去，喃喃道：“是啊，比往年早了半个月……冯哥，您说，这雪底下，会不会埋着什么东西？”我没答。因为我知道。雪底下埋着的，不是东西。是时间。是那些本该被天道抹去，却固执地卡在生死缝隙里、不肯熄也不肯燃的……灯。我转身，从柜子里取出一把黄铜钥匙，钥匙齿痕繁复，顶端铸着一只闭目的蟾蜍。“武小姐，”我把钥匙放进她掌心，“今晚子时，你替我守着柴房门口。不管听见什么动静，不管看见什么影子，哪怕天塌下来——你也不能开门。”她低头看着钥匙，蟾蜍的眼睛在昏光里泛着幽绿：“为什么？”“因为，”我顿了顿，声音很轻，却像钉子楔进地板，“我要在里头，帮美姨……点一盏，真正的灯。”她握紧钥匙，指节发白，终于点头：“好。”我走向门口，手搭上门框时，忽然停住，没回头：“对了，你爷爷泡雄黄酒那七天……是不是，每天子时，都往罗盘里滴一滴血？”身后，空气凝了一瞬。然后，传来她极轻、极轻的一声：“嗯。”我推开门，寒气灌进来，吹得我衣角翻飞。雪，真的下大了。鹅毛似的，密密匝匝，把整个哈城，埋进了白茫茫的寂静里。而就在那雪幕深处，不知何处，一声悠长的、非人非兽的呜咽，顺着风，轻轻飘来。像哭。又像……灯芯，在风里，第一次，燃起了火。