“首辅……” 墙角传来细微的声响，是同牢的小官怯怯的声音，“您刚才跟陛下说的…… 是真的？那箱子书信里，还有更大的秘密？”
刘健没回头，只是望着牢顶的破洞，月光从那里漏下来，在地上投下斑驳的光影。他想起成化二十三年，自己刚入内阁时，先帝还是太子，夜里偷偷给他塞了块饭团，说 “先生学问好，以后要多教我”。那时的紫禁城，连风都是暖的。
“秘密？” 他忽然低笑，声音里裹着化不开的苦涩，“这大明朝的官场上，谁没几个秘密？”
“你以为周伦贪那点银子是秘密？谢迁跟宁王递消息是秘密？”
“连你怀里藏着的那半张银票，不也是秘密？”
小官吓得一哆嗦，慌忙把揣在袖里的银票往深处塞：“首辅饶命！我…… 我只是一时糊涂……”
“糊涂？” 刘健转过身，昏暗中，他的眼睛亮得惊人，“老夫从成化年间熬到弘治朝，见过多少糊涂人？”
“当年万安靠‘房中术’混在内阁，被先帝赶下台时，哭得比谁都凶；”
“刘吉被言官骂了十八年‘刘棉花’，照样稳居相位，临走还捞了三万两；”
“他们哪个不比你我精明？可到头来，不还是落得个身败名裂？”
小官愣愣地听着，忘了害怕：“那…… 那首辅您图什么？先帝待您不薄啊。”
“图什么？” 刘健走到铁栏前，手指抚过冰凉的栏杆，那里还留着历任囚徒抓出的凹痕，“图一个能让文官挺直腰杆的世道。”
“先帝仁厚，可仁厚过了头，就成了纵容。”
“京营的兵油子拿着空饷逛窑子，他说‘算了’；”
“江南的盐商勾结官员哄抬物价，他说‘缓缓’；”
“老夫劝了多少次，他总说‘稳定要紧’—— 可这稳定，是拿百姓的血汗换来的！”
他的声音陡然拔高，震得小官捂起耳朵：“现在新皇来了，拿着刀子就砍，以为杀几个人就能治好天下？”
“他懂什么？成化年间的流民之乱，弘治初年的漕运危机，哪次不是靠文官集团捏着鼻子互相妥协才压下去的？”
“他以为掀了这桌子，就能摆上满汉全席？做梦！”
就在这时，甬道里传来脚步声。陆炳提着灯笼走过来，灯笼的光在刘健脸上晃了晃：“刘首辅倒是好兴致，半夜还在给人上课。”
刘健冷冷地看着他：“陆指挥大半夜的不睡，是来听老夫说故事？”
“不敢。” 陆炳从怀里掏出一本账册，隔着铁栏递过去，“陛下说，让您认认这个。”
刘健接过账册，借着灯笼的光翻开。第一页就是成化二十二年的漕运记录，上面记着 “江南盐商张万三，赠刘首辅纹银五千两，求免盐税”。字迹是他的，画押也是他的，连当时管家的签字都清清楚楚。
“伪造的！” 刘健猛地把账册摔在地上，“这是你们锦衣卫的惯用伎俩！”
“是不是伪造，首辅心里清楚。” 陆炳弯腰捡起账册，掸了掸灰，“这只是开胃小菜。”
“箱子里的书信，我们连夜抄了副本，其中有一封，是您写给成化朝大太监汪直的，说‘东宫不稳，可借边军施压’—— 这话，作何解释？”
刘健的脸 “唰” 地白了。汪直是成化朝的权宦，当年差点掀翻太子（也就是后来的孝宗）的储位，这封信要是传出去，他就不是谋逆，是弑君的罪名了！
“你…… 你们想干什么？” 刘健的声音抖得不成样子。
“不想干什么。” 陆炳收起账册，转身要走，“陛下说，给您一夜时间想清楚。”
“明天午门，不仅要念宁王的信，还要念这封给汪直的信 —— 除非，您把藏在吏部档案库里的那箱东西交出来。”
刘健浑身一震：“你们怎么知道……”
“陛下想知道的事，总有办法知道。” 陆炳的声音消失在甬道尽头，“首辅好自为之。”
牢房里重归寂静。小官看着瘫在地上的刘健，大气都不敢喘。他刚才听见了 “汪直”“东宫”，这些词随便一个都能让人头落地。
“完了…… 全完了……” 刘健喃喃自语，突然像疯了一样撞向铁栏，“朱厚照！你这个黄口小儿！老夫跟你拼了！”
铁栏纹丝不动，他却被弹倒在地，额头上撞出个血窟窿。血顺着脸颊流进嘴里，又腥又咸，像极了成化二十三年那个雪夜，他替先帝顶罪时喝的罚酒。
小官吓得缩在角落，看着刘健从疯狂到绝望，最后蜷缩在草堆里，发出压抑的呜咽。他忽然觉得，这个曾经权倾朝野的首辅，其实跟自己一样，都是这大明朝棋盘上的棋子，区别只是落子的地方不同。