> “喂，池上杉。
> 如果你听到这段录音，说明你已经准备好见我了。
> 这是我昨晚录的，就在你发送《回应诗篇 No.2》后的第三小时。
> 我听了，听了好多遍。
> 你说你喜欢我，从美术室那天起，到现在，每一分都在更喜欢一点。
> 我哭了。
> 不是因为感动，而是因为??
> 我一直在等这一刻，却又害怕它真的到来。
> 因为当我终于拥有你的告白，
> 我就必须面对一个问题：
> **我该如何回报你这七年的沉默与守望？**”
录音暂停了一秒，像是她在调整呼吸。
> “所以我决定，把我也藏起来的东西还给你。
> 在你整理行李的时候，我已经让人把U盘送去你家。
> 里面除了这段话，还有三样东西：
> 第一，是你高中时遗失的素描本。
> 记得吗？高二那年你借给我看，后来我不小心弄丢了。
> 其实我没丢。
> 我把它带回了家，一页一页临摹，最后重新装订。
> 每一页背面，我都写了一句话，比如：
> ‘他画树的样子真专注。’
> ‘这张涂鸦像极了我们的未来。’
> ‘如果他也这样认真地看着我就好了。’
> 现在，物归原主。
>
> 第二，是我在巴黎拍摄的一段影像。
> 内容是：我每天清晨去邮局寄一封信给你。
> 不是文字，是录像。
> 我对着镜头说早安，说天气，说今天吃了什么，
> 有时只是安静地坐着，看你前一天的视频。
> 我把它们全剪成了十分钟片段，
> 和你寄来的信一样长。
> 它们还没上传，也不会公开。
> 只有当你来到展厅，站在我为你留的位置上，
> 投影才会启动，播放属于你的‘回信’。
>
> 第三，也是最重要的??
> 是我为你写的歌。
> 对，我也写歌了。
> 词很笨，旋律简单，吉他弹得不如你。
> 但我把它录下来了，叫《他在听吗》。
> 歌里唱的是：
> ‘我在画你的时候，你也梦见我了吗？
> 我在念你名字的时候，你也正想着我吗？
> 如果宇宙真的对称，
> 那么我的每一笔，都该对应你的一段旋律。’
> 这首歌，只属于你。
> 它不会发布，不会参赛，
> 只会在你走进展厅那一刻，
> 由现场音响轻轻响起，
> 像一句迟到的回应：
> **‘我也爱你，很久很久了。’”**
录音结束，房间里只剩下呼吸声。
池上杉僵坐在椅子上，泪水无声滑落，滴在键盘上，洇开一小片湿痕。
原来她早就准备好了所有答案。
原来她的等待，从来不是被动承受，而是精心编织一场双向奔赴的仪式。
她收集他的胆怯，保存他的沉默，复刻他的梦境，
然后用自己的方式，一一归还，附上利息。
他打开U盘里的其他文件夹，果然找到了那本电子扫描版的素描本。翻开第一页，背面写着：
> “今天他借我本子时，手指碰到了我的手。
> 我假装没感觉，其实心跳快了十秒。”
第二页：
> “他画了一只猫，说像楼下那只野猫。
> 其实我想说，它更像你??外表冷淡，内心柔软。”
最后一页，是空白页，只有一行字：
> “未来的某一天，我会亲手把这个本子还给他，
> 并告诉他：‘你看，我早就爱上你了，
> 只是你那时候，还不肯抬头看我一眼。’”
他合上电脑，抱头痛哭。
不是因为悲伤，而是因为太满的幸福几乎令人窒息。
他知道，七月三日的航班不再是简单的旅行，而是一场命中注定的交汇??两个灵魂穿越七年时光、两万四千公里距离、无数次自我怀疑与外界误解，终于要在同一空间里，面对面说出那句最简单也最艰难的话：
“我来了。”
“我知道。”
六月二十三日清晨六点整，他再次醒来，窗外阳光灿烂，一如他们终将抵达的未来。
他没有煮茶，没有录视频，也没有写信。