- 相册 ×1（童年至今日）
- 速写本 ×1（她留下的，夹着最新信件）
- 空玻璃罐 ×1（待装塞纳河畔的风）
- 草莓糖瓶 ×1（内附手写卡片：“这是你说‘喜欢我’那天的味道”）
- 牛皮纸信封 ×1（三十七封未寄情书）
- 日记本 ×1（记录至今每一日心绪）
- 耳机 ×1（左耳曾录下她的梦语）
收拾完毕，野猫跳上箱子，用脑袋蹭了蹭那只玻璃罐，然后仰头看他，眼神认真得不像一只流浪猫。
“你也觉得少了什么？”他问。
猫“喵”了一声，转身跃向阳台，爪子扒拉着窗台外侧一块松动的木板。他走过去查看，发现夹缝中藏着一枚小小的U盘，银色外壳，表面刻着一行极细的小字：“请交给池上杉，仅限七月三日后开启。”
他愣住。
这是谁留下的？
翻遍家中监控回放，昨夜凌晨两点十七分，一道模糊身影攀上二楼阳台，动作轻巧，放下U盘后迅速离开。面部被帽兜遮住，但身形纤瘦，左手腕系着一条熟悉的蓝丝带??那是璃音去年送他的生日礼物，她说：“戴上了，就别摘。”
他心跳骤停。
她回来了？
不，不可能。
机票信息还在他邮箱里躺着，她七月初才预计抵达巴黎。
可如果不是她……是谁能拿到这条丝带？又是谁，会在他即将出发之际，送来这样一个神秘的提示？
他没有立刻插入电脑查看内容，而是将U盘放进贴身口袋，像守护一颗尚未引爆的时间胶囊。
他知道，有些答案必须等到对的地方才能揭晓。
傍晚六点，他照例出门散步，路过Sound Leaf时，老人正在门口挂一块新招牌，木牌手工雕刻，漆成淡蓝色，上面写着：
**“此处曾见证一场沉默的告白。
如今，它属于所有敢于说‘我在乎’的人。”**
池上杉驻足良久。
老人笑着递给他一杯热茶：“你改变了很多人，孩子。昨天有个小姑娘在这里写了整整五页信，说要寄给服役的哥哥。她说：‘我也想成为别人的诗篇。’”
他接过茶，指尖温热。
“我不是诗篇，”他轻声说，“我只是个终于学会开口的人。”
夜里八点，他坐在书桌前，翻开日记本，写下新的一页：
**【 夜
今天我发现，
我们之间的爱情，早已超越私人领域。
它不再只是两个人的事，
而是一种语言，一种信仰，一种生活方式。
有人因我们的信开始写家书，
有人因我们的歌鼓起勇气求婚，
有人因那段“梦境录音”相信灵魂真实存在。
我们在无意间，
成了某种浪漫的象征。
但这并不让我惶恐，反而让我安心??
因为我终于明白，深情不该被嘲笑，
沉默也不等于冷漠。
真正的强大，
是在看透孤独之后，依然选择去爱。
所以，我会继续往前走。
带着我的笨拙、我的颤抖、我的旧信封和新勇气，
走向你，走向我们共同写下的结局。】**
合上本子，他走到阳台，点燃一支香薰蜡烛，放在栏杆上。火焰微微摇曳，映照出墙上投下的影子??他站着，风衣搭在肩上，像一幅即将启程的剪影画。
他轻声哼起《回应诗篇 No.2》的片段，没有旋律，只有话语：
> “我喜欢你。
> 不是因为你画了我，
> 而是因为你让我相信，
> 我值得被看见。”
风掠过，烛火未灭。
他知道，在巴黎某个深夜，她正伏案作画，炭笔沙沙作响。她画的是他站在展厅中央的样子，手里拿着U盘，神情恍然，眼中泛光。画布右下角，她提前写好了标题：
> **《他终于收到了一切》**
六月二十二日清晨五点五十五分，天光微明，城市仍未完全苏醒。池上杉是被手机震动惊醒的。不是来电，不是邮件，而是一条来自未知号码的短信，仅有一行字：
> “U盘密码：一期一会。”
他猛地坐起，冲进书房，掏出那枚银色U盘，插入笔记本电脑。
输入密码。
文件夹弹出，只有一个音频文件，命名为：
> **《致未来的我们 ? 璃音 巴黎夜》**
他双击播放。
背景是雨声，细密而温柔，像是落在铁皮屋檐上的节奏。接着，是她的声音，低缓，带着一丝疲惫后