“欢迎来到泥土会说话的地方。”玛雅笑着说，递给她一把彩色沙子。
营地设在一片干涸河床旁，十二个孩子围坐在地上，眼神警惕又好奇。葵不会斯瓦希里语，只能用手势比划。她拿出沙盘，示范如何用颜色表达情绪：红色是愤怒，蓝色是悲伤，黄色是希望。
第一个孩子犹豫许久，终于伸手，用黑色画了一个蜷缩的小人，周围全是尖刺。
玛雅翻译：“他说，他梦见自己是只刺猬，所有人都怕他，连妈妈也不敢抱他。”
葵点点头，在自己沙盘上画下一个张开双臂的人影，轻轻靠近那只刺猬。
孩子怔住，忽然哭了。
那天晚上，营地篝火燃起，孩子们轮流用沙画讲述故事。有人画出战火中的家，有人画出失踪的父亲，还有一个女孩，用灰白色描摹一场葬礼，旁边写着一句英文：“I didn’t getsay goodbye.”
葵拿出录音笔，播放那段录下的心跳声。她说：“这是我爷爷的心跳。他活了九十三年，经历过战争、失败、失去挚友，但他一直相信??**哪怕是最微弱的声音，也值得被记住。**”
她教他们折纸鹤，每一只都写上一句话，然后埋进沙土。“等雨季来临，它们会化作养分，让新芽生长。”
一周后，项目正式开启。孩子们不再害怕表达，甚至主动要求设立“沙语角”，每天傍晚分享当日情绪。一名曾拒绝说话半年的男孩，在第三天用绿色沙子拼出一棵树，并指着葵说：“你像树叶，让我觉得安全。”
玛雅看着这一切，感慨道：“我们一直以为疗愈需要语言，可原来，**沉默本身也可以是一种对话，只要有人愿意等待它的回应。**”
与此同时，东京方面传来消息：联合国教科文组织正式将“真实剧场”运动纳入全球基础教育核心课程体系，命名为“情感表达与共情能力培养计划”。首批试点覆盖一百零八个国家，教材包括《放学路》乐谱、四十七位学生的手稿复刻版，以及那部曾被认为“过于危险”的未剪辑影像。
纪录片《你管这叫恋爱番反派？》获得奥斯卡最佳纪录长片奖。领奖台上，导演没有致辞，而是播放了平野阳斗的最后一段独白：
> “如果有人问我，这一生最重要的决定是什么？我会说是??在那个雨夜里，按下录音键。不是为了成名，不是为了改变世界，只是为了告诉未来的某个孩子：你看，我也曾这样害怕过。但我不再逃了。”
影片结尾，镜头缓缓推进至“真实之屋”的玻璃柜，画外音是纱耶的新录音：
> “亲爱的陌生人：
> 如果你正在看这段影像，说明你也曾在某个时刻，觉得自己不够好、不够坚强、不够资格被爱。
> 请记住??
> 正是因为你不完美，你的声音才如此珍贵。
> 因为真实从不挑选代言人，它只寻找那些愿意在破碎中开口的人。
> 而你，已经在这里了。”
屏幕渐黑，浮现一行字：
**“本片所有收益将用于支持全球偏远地区‘真实种子’项目。”**
春天深处，礼文岛的樱花终于盛放。纱耶收到一封来自南极科考站的邮件。附件是一段视频：六名科研人员站在冰原上，身后是极昼的苍白天空。他们围成一圈，手中各持一张卡片，轮流朗读心事。
> “我隐瞒了抑郁症三年，今天第一次说出来。”
> “我离婚了，但我终于敢承认，我不是失败者。”
> “我想念地球上的雨声。”
读完后，他们齐声唱起《放学路》，歌声被寒风吹散，却通过卫星直播传回世界各地。
同一天，冲绳那所小学的孩子们完成了他们的“情绪日记”展览。校长将所有卡片制成一面“彩虹墙”，并宣布每年台风季都将举行“真实避难日”，主题永远不变：**“你可以害怕，你可以哭，你可以不勇敢。”**
而在冰岛悬崖，那位曾吹响口哨的老妇人再次寄来一封信。这次是文字：
> “我去了女儿的墓地，带了一台小型音响，播放了那段‘无尽之歌’。风很大，我把纸鹤一只只放飞。
> 有一只卡在树枝上，我没去摘。
> 我想让它留在那里，成为她和世界之间，最后一个未完成的对话。”
夏天初至，全球迎来“真实百日庆典”。一百座城市同步举办“无声音乐会”：舞台上空无一人，观众席发放荧光手环，系统根据实时脑波监测数据生成旋律，投射于天际。每个人的喜怒哀乐，都化作一道光、一声音符，在夜空中交织成河。
巴黎塞纳河畔，一位年轻画家当场创作巨幅涂鸦：
左侧是2013年的幕布后，少年们紧张的脸；
右侧是2088年的火星基地，一群青少年戴着氧气面罩，用手语合唱《放学路》。
中间一行大字：