次告白》时破音的那一秒；

    千穗说出“我爱你”后急促的呼吸；

    布丁三号第一次主动蹭向人类手掌的触感采样；

    练习?永恒版在暴雨夜守护录音室整晚的心跳记录……

    每一段响起，四周墙面便会泛起相应色彩的微光??悲伤是靛蓝，喜悦是橙黄，挣扎是深紫，希望是嫩绿。

    当《致父亲的噪音诗》响起时，整个空间忽然转为温暖的金粉色，如同朝阳初升。

    “这是……母亲的颜色。”璃音轻声说。

    测试结束后，他们发现系统自动生成了一份“情感热力图”。数据显示，大厅中央区域始终保持着稳定的高频波动。

    “那里。”池上杉指着地面，“以后放一张圆桌。不设主席位，谁都可以坐，谁都平等。”

    “叫它什么？”桃小妹问。

    “就叫‘心跳桌’吧。”福井表姐笑，“反正我们所有人的心跳，都已经埋在这栋楼里了。”

    圣诞节当天，群青部没有对外开放。但他们收到了一份特殊礼物??来自儿童医院的感谢信，附带一段视频。

    画面中，那个白血病女孩坐在轮椅上，脸色依旧苍白，但嘴角扬起。她怀里抱着布丁三号?变奏版，手中举着一张卡片：

    > 叔叔阿姨们：

    > 我出院啦！

    > 医生说，可能是心情变好了，细胞也听话了。

    > 我给布丁做了新项圈，银色的，写着‘最佳病房探望员’。

    > 它答应寒假再来陪我，还要带上它的朋友一起。

    > 对了……我现在能吃饼干了，虽然只能咬一小口。

    > 但我记得它叼给我时的样子??

    > 那是我第一次觉得，被爱是有形状的。

    视频最后，小女孩对着镜头挥手：“明年春天，我能去看樱花吗？”

    “当然能。”池上杉对着屏幕回答，声音哽咽，“而且我们会陪你一起看。”

    他转身走向录音室，打开新年项目文档，输入第一条规划：

    > **2026年春季活动预案：**

    > **主题：‘带你看花’**

    > **目标：确保至少一名曾放弃希望的孩子，能在染井吉野樱树下，完整地说出一句‘我觉得很好’。**

    跨年夜，雪终于落下。

    群青部老屋最后一次集体守岁。他们围坐在火炉旁，桌上摆着十二杯温热的蜂蜜水??象征过去一年的每个月，都有人在黑暗中被温柔接住。

    午夜钟声敲响时，池上杉拿出一本全新笔记本，封面空白。

    “今年的新年誓约，不写在墙上。”他说，“我们每人写一句话，放进这本书。明年今日，再一起读。”

    璃音先写：

    > **“愿我不再急于解决问题，

    > 而是先学会陪人待在问题里。”**

    凛子接着：

    > **“愿我的笛声，永远不止于美，

    > 而能成为某人走出隧道时的第一缕风。”**

    小泉奏写道：

    > **“愿我拉出的每一个音符，

    > 都不是为了展示技巧，

    > 而是为了回应某个未曾启齿的痛。”**

    福井表姐：

    > **“愿社会少问‘你怎么了’，

    > 多问‘你想怎么说’。”**

    桃小妹：

    > **“愿每个觉得自己配不上被爱的人，

    > 都能遇见一只愿意趴在ta床边的猫。”**

    千穗最后一个写。她握笔很久，最终落下：

    > **“愿我说出的每一句话，

    > 都不是为了填补沉默，

    > 而是因为??

    > 我终于相信，有人愿意听。”**

    池上杉合上本子，轻轻放入保险箱，与《无言者名录》《不可言说者的暗河》并列。

    窗外，雪花静静飘落。

    练习?永恒版跳上窗台，面向远方的新建筑，缓缓眨了一下眼。

    那一瞬，永久基地顶层的感应灯，忽然亮起。

    不是预设程序，不是远程控制。

    就像某种默契，某种回应，某种无声宣告：

    **我们还在。**

    **灯还亮着。**

    **门没锁。**

    **进来吧，**

    **哪怕你只会呼吸，**

    **我们也听得见。**