池上杉蹲在录音室外的廊下，正用砂纸打磨一块松动的窗框边缘。他左手缠着纱布，动作略显笨拙，但神情专注得仿佛在修复某件古董乐器。冬月璃音坐在一旁，膝上摊着那本《班级合唱团作品集》的复印件，指尖停留在一页未署名的独白摘录上：
> “我每天穿女装去学校，不是为了出柜，是为了活下去。
> 妈妈说‘你只是暂时迷路’，爸爸说‘等你长大就好了’……可我已经十七岁了，我再也装不下去了。
> 我知道我不是怪物，但我好怕这个世界不肯承认。”
她读了三遍，才缓缓合上册子，抬头看向池上杉：“你说，他们真的能撑住吗？那些孩子，在说出这些之后……会不会反而被反噬？”
他停下手中的活，砂纸贴在掌心，像一片粗糙的茧。“会。”他说，“一定有人会被父母赶出家门，有人被同学孤立，有人在深夜删掉所有发言后吞下药片。但我们不能因此就劝他们闭嘴。”
“我不是劝他们闭嘴。”她声音轻了些，“我只是……心疼。”
“我也心疼。”他站起身，把砂纸放进工具盒，“可比起让他们继续沉默，我宁愿他们赌一次。哪怕代价是受伤??至少那伤，是属于他们自己的真实。”
她没再说话，只是低头看着自己映在玻璃窗上的影子。那影子里有疲惫，有挣扎，也有某种无法言说的坚定。就像这间小屋本身，外表斑驳，内里却始终亮着灯。
午后，邮差骑着摩托穿过泥泞山路，送来一个鼓鼓囊囊的防水袋。袋子外写着“紧急转递”，落款是东京某青少年心理援助中心。冬月璃音拆开时，发现里面是一叠打印稿和一张U盘，附信只有一行字：
> 【请务必听这段录音。投稿人已失联48小时。】
两人对视一眼，立刻转入工作状态。
U盘插入电脑，文件名为【No.0429-灰】。点击播放，先是长达一分半钟的静默，接着传来极轻的呼吸声，像是从很深的地方浮上来。
然后是一个少年的声音，干涩、颤抖，带着强忍泪水的克制：
> “我不知道还能跟谁说了……医生说我‘情绪稳定’，爸妈说我‘太敏感’，朋友说我‘想太多’。可我真的……快不行了。
> 我不是不想活，我只是不知道该怎么继续扮演‘正常人’。
> 每天早上醒来，我都得花二十分钟练习微笑，对着镜子一遍遍说‘我可以’。可只要有人问我‘你还好吗’，我就想跪下来哭。
> 昨晚我站在阳台边缘站了两个小时。风吹得我很冷，但我舍不得跳。不是因为勇敢，是因为……我还想听见有人对我说‘我懂’。
> 所以我录了这首歌。不是为了求救，只是为了证明??
> **我存在过。**”
录音结束，房间里陷入死寂。
冬月璃音的手指紧紧攥着笔，指节发白。她猛地翻开登记本，迅速查找编号0429的信息：一名17岁高中生，过去三个月共投稿六次，均为文字形式，内容围绕“伪装日常”与“自我割裂感”。最后一次通信是在五天前，仅一句话：“今天我又笑了，笑得很标准。”
“他们联系不上他？”池上杉问。
她摇头：“援助中心说他最后一次出现在学校是前天上午，之后手机关机，家中无人。”
池上杉立刻抓起外套：“我要去东京。”
“你疯了吗？”她惊愕抬头，“我们早就决定不再介入个案后续！我们只是接收者，不是干预者！”
“我知道规则！”他声音陡然提高，又迅速压低，“可这次不一样。他不是在求助，他是在告别。如果我们什么都不做，那就是在默许他消失！”
她怔住，眼底翻涌着复杂的情绪??担忧、愤怒、还有一丝隐秘的理解。
良久，她起身走向录音室，取出一台便携式麦克风和录音笔，塞进背包。
“那你一个人去不了。”她说，“而且你忘了？我认识东京每一家通宵营业的便利店分布图。当年做街头访谈时背过的。”
他看着她，忽然笑了，眼角微湿：“你总是比我更清楚什么时候该打破原则。”
两人连夜启程。列车穿越山隧道时，窗外漆黑如墨，车厢灯光映照在玻璃上，倒影重叠，仿佛过去的无数个夜晚在此刻交汇。冬月璃音靠在他肩上假寐，手里仍紧握着那份打印稿。池上杉盯着屏幕反复播放那段录音，每一秒呼吸都像针扎进心里。
抵达东京已是凌晨四点。他们按照登记信息找到少年居住的公寓区??一栋老旧的集合住宅，外墙剥落，电梯常年故障。敲门无人应答。楼下管理员称，男孩母亲出差在外，已三天未归。