> “我数了两百三十七个‘欢迎光临’，
> 没有一个是冲着我来的。
> 我把热饮递给流浪汉时多加了糖，
> 他哭了，说这甜味让他想起女儿。”
末尾一行小字：“我不知道这是不是诗，但这是我今晚唯一没被系统扫描掉的话。”
冬月璃音正蹲在录音室角落整理磁带架，听见动静抬头：“又来了？”
“嗯。”他把信放进标着“蓝”的盒子里，“这次是收据。”
她轻轻“啊”了一声，像是心疼又像是习惯性的叹息。“你说……我们这儿以后会不会变成一座声音坟场？堆满所有无处安放的真心？”
“不是坟场。”他走过去，递给她一杯温水，“是中转站。它们在这里歇一歇，然后继续上路。”
她接过杯子，指尖微凉，却没说话。灯光下她的影子拉得很长，映在墙上像一棵静默的树，根扎进岁月深处。
他们已经这样生活了整整一年。
没有发布会，没有告别仪式，甚至连搬家都没惊动邻居。只是某天清晨，东京那间布满粉笔字的工作室被人发现上了锁，门缝里塞着一张手写告示：【请把你想说的话，寄往伊豆半岛南端樱见町74号。不必署名。我们会听。】
起初没人相信。直到第一张匿名黑胶出现在京都大学心理咨询中心的茶几上，有人按下播放键，听见一段长达八分钟的沉默，之后是一个女人极轻的声音：“老公，其实我一直记得你出轨那天穿的衣服颜色……我只是装作不知道，因为怕孩子失去完整的家。”
那天下午，有四个学生预约了心理辅导。
而现在，樱见町74号每天都会收到来自全国各地的包裹??牛皮纸袋、快递信封、甚至还有塞进瓶子里顺海流漂来的纸条。有些附带录音，有些只是几行字，更多时候什么都没有，只有一张空纸，或是一段被反复擦写到模糊的磁带。
他们都收下。
每一封信都被编号归档，每一盘磁带都复制备份。红色标签的愤怒会被单独存放七日，供情绪平复后再审；蓝色的悲伤则优先录入夜间循环播放列表，在凌晨两点至四点之间，通过屋顶那台老式扩音器缓缓释放，如同给整个小镇做一场无声的安抚。
而绿色??那些写着“今天我终于对同事说‘我不舒服’”、“我删掉了假装幸福的朋友圈”、“我抱着猫哭了一场，但它没嫌弃我”??会被挑出来，制成小样唱片，随机放入寄出的回礼中。
“这是一种传递。”冬月璃音常说，“让他们知道，自己的脆弱，也曾照亮过别人。”
这晚，他们照例检查完所有来信，准备熄灯。池上杉刚合上档案箱，忽然听见屋外有节奏地响了三声??笃、笃、笃，像是树枝敲窗，又像某种暗号。
两人对视一眼。
这种敲击方式他们认得。是《Return》副歌前奏的节拍。
他起身开门。门外站着个穿校服的女孩，约莫十五六岁，头发剪得参差不齐，左手缠着绷带，怀里紧紧抱着一台破旧的卡带随身听。她没说话，只是把机器递过来，按下播放。
音乐响起。
竟是《Return》的翻唱版。女声沙哑，伴奏只有吉他扫弦，背景还能听见雨滴打在铁皮屋顶上的声音。唱到第二段主歌时，声音突然哽住，停顿了几秒，再继续时已带哭腔：
> “你说你要走了，像秋天离开树梢，
> 可你忘了告诉我，该怎么面对春天的到来……”
播放结束，女孩依旧低着头。
冬月璃音轻声问：“是你唱的？”
她点头，声音几乎不可闻：“我在福利院的仓库里录的。那里有个漏雨的房间，大家都躲着不去，但我喜欢那儿……至少没人逼我说‘你要坚强’。”
池上杉蹲下身，与她视线齐平：“为什么寄给我们？”
“因为……”她咬了咬唇，“你们的歌让我觉得，我可以不用非得‘被救’。我只是……可以存在。”
他眼眶忽然一热。
这一刻他无比清晰地意识到：他们早已不再是创作者，而是见证者。这些孩子不需要英雄，不需要导师，他们只需要一个确认??**我的痛苦，值得被听见**。
他接过随身听，认真地说：“我们会保存它。如果你愿意，未来某天，它可以成为另一张唱片的一部分。”
她摇头：“不用了。能放给你们听一次就够了。”
说完，转身跑开，身影迅速消失在夜色中。
屋里恢复安静。
冬月璃音站在门口望着她离去的方向，许久才低声说：“你知道吗？我以前