一）正用吉他弹奏一段简单旋律，孩子们跟着拍手、跺脚、哼唱。镜头摇过，可见他们脚踝上都戴着金属环??监测设备，但此刻却被他们当成打击乐器互相碰撞，发出清脆声响。

    最震撼的是结尾一幕：一个小女孩突然站起来，对着摄像机大声说了一句什么，随即全场哄笑。研究员试图制止，却发现笑声已无法停止。孩子们抱在一起，滚在地上，眼泪横流，仿佛这是他们人生第一次真正地、毫无顾忌地笑。

    影片最后定格在这一幕，字幕缓缓浮现：

    > “实验日志第897号备注：

    > 情绪失控事件。持续时间：12分38秒。

    > 后续处理：全体服用镇静剂。

    > 结论：集体欢愉具有高度传染性，需列为高危现象。”

    放映结束，室内寂静如渊。

    良久，池上杉起身，走到窗边。外面雪已基本融化，泥土裸露，草芽初现。一只麻雀跳上窗台，歪头看他，叽喳两声飞走了。

    “他们以为那是失控。”他低声说，“其实那是自由。”

    第二天，他召集全镇居民，在教堂广场举办了一场“反向纪念仪式”。没有演讲，没有献花，只有一块巨大的黑板立在中央，上面写着一行字：

    > “请写下你最近一次哭或笑的原因。”

    人们陆续上前：

    - 老教师写：“昨天孙子叫我‘奶奶’，我哭了。”

    - 少年写：“考试不及格，但我妈抱住我说‘没关系’，我就笑了。”

    - 抱着婴儿的母亲写：“他第一次对我笑了，我整整哭了一个小时。”

    池上杉也在黑板前站了很久，最终写下：

    > “我梦见了过去的自己。

    > 他不再害怕我，反而对我笑了。”

    仪式结束后，孩子们自发组织了一场即兴音乐会。他们用锅碗瓢盆当乐器，用扫帚当鼓槌，甚至有人吹起了泡泡。小满坐在轮椅上，双手在空中划动，指挥着这支荒诞却真诚的乐队。旋律混乱，节奏错位，却洋溢着一种无法复制的生命力。

    夕阳西下时，池上杉悄悄取出那把来自冰岛的小提琴。他没有专业技巧，只是笨拙地拉着，发出吱呀声响，像是生锈的门轴转动。但他一直拉，直到琴声渐渐融入孩子们的喧闹之中，成为其中一部分。

    优子站在人群边缘，看着他被孩子簇拥的身影，忽然觉得眼前这一切如此熟悉??不是因为见过，而是因为它本该如此。

    夜深人静后，他独自回到风琴前，翻开乐谱本，写下新曲标题：《失控的十二分钟》。副标题是：

    > “致所有曾因欢笑而被惩罚的灵魂。”

    他知道，这首曲子永远不会正式发表。它只会在这个小镇 yearly 的“自由节”上演奏一次，由不同年龄段的人轮流弹奏，允许错误，鼓励即兴，唯一规则是??必须笑着弹完。

    某个清晨，他收到一封来自南极科考站的邮件。附件是一段音频，背景是极地风暴，夹杂着模糊的人声合唱。发送者写道：

    > “我们六个人，在暴风雪中关了三天。没人说话，直到有人开始哼《我还在这里》。

    > 然后第二个接上，第三个打拍子，最后我们六个人抱成一团，唱得跑调到荒谬。

    > 风暴停了。

    > 我们活下来了。

    > 谢谢你教会我们，原来歌声真的能挡住死亡。”

    他听完，走出门，发现院子里的樱树终于开花了。不是零星几朵，而是整树怒放，粉白如雾，在晨光中轻轻摇曳。蜜蜂开始嗡鸣，蝴蝶试探着停驻花瓣。

    优子走出来，手里端着两杯热茶。她递给他一杯，轻声说：“你看，它等的就是这一刻。”

    他接过茶，目光落在树下那片最早掉落的枯叶上??正是他归来的那天，从札幌车站带回的那片秋叶。如今它已腐朽边缘，静静躺在新生的草芽之间，像一封来自季节尽头的信，终于完成了它的旅程。

    “你说得对。”他抿了一口茶，温热顺喉而下，“我不是主角。”

    “你是。”她靠在他肩上，“是你让我们相信，软弱也可以是一种力量。”

    他没反驳，只是伸手揽住她的腰，两人并肩站着，看春风拂过花枝，听远处传来熟悉的旋律??

    断断续续，不成调，

    却无比坚定地，

    一遍又一遍地说：

    **“我还在这里。”**