杉为展览创作的主题曲《我在此》。歌词极简，仅有一句反复吟唱：“I never gone.”（我在此。我从未离去。）

    直播画面传回北海道时，池上杉正坐在风琴前教一个六岁女孩弹《花停之处》。电视静音，但他看着屏幕里摇曳的烛光，忽然停下教学，转而弹奏起那段旋律。

    女孩仰头问：“叔叔，这也是我们的歌吗？”

    他点头，声音轻柔：“是的。每一个记得自己名字的人，都有资格唱它。”

    夏日再度来临，他接到联合国儿童基金会邀请，请他为全球心理健康宣传季创作主题曲。他拒绝了正式委托，但提交了一份开放乐谱：一段由二十四种语言演唱的同一旋律，源自他旅途中收集的所有“第一句话”??婴儿的啼哭、少年的告白、老人的叹息、囚徒的忏悔。

    文件说明写道：

    > “请任意使用。无需署名，不必付费。

    > 只愿有人在某个深夜戴上耳机时，

    > 能听见世界对他说：

    > ‘你不是一个人。’”

    多年后，当历史课本提及这场跨越世纪的情感觉醒运动，不再聚焦于某个人物或事件，而是以“群青时刻”统称那段人类集体重拾表达勇气的岁月。学者们争论其起点：有人说是“夏鸣”启动之夜，有人说是《冬眠的夏天》首次公演，也有人坚持认为，真正的转折点，是利沃夫防空洞里那个小男孩怯生生地问：“这是我们的声音吗？”

    而亲历者知道，答案或许更简单??

    **当第一个曾被当作怪物的人，终于被允许说“我疼”，

    并且有人愿意蹲下来，认真回答：“我听见了。”**

    某个秋夜，池上杉翻开《恋爱番?正篇》，在末页添上最后一句：

    > “他们没有惊天动地的壮举，

    > 没有逆转命运的奇迹，

    > 只是在每一个想逃的瞬间选择留下，

    > 在每一次想沉默的时刻选择开口。

    > 故事很简单??

    > 他们活成了，自己曾经渴望被世界善待的模样。”

    窗外，落叶纷飞，如信笺铺满小径。

    风铃轻响，混杂着异国韵律的叮咚声，久久不息。