他摘下耳机，抬头望向星空穹顶，轻声自语：“我们改变不了所有人的人生。

    但我们能让那些想死的人，多犹豫一秒。

    那一秒，就是生的缝隙。”

    雪再次落下时，官网更新了第五年年度报告。首页不再展示数据，而是一段视频合集：

    监狱青年抱着吉他教新人唱歌；灾区老人牵着孙子的手哼童谣；自闭症少年第一次在舞台上念出自己的诗；家暴幸存者成立互助小组，命名为“柠檬糖之家”。

    视频最后，是池上杉在山梨县车站返程时的背影。镜头摇远，铁轨延伸至雾中，像一条未完的路。

    字幕缓缓浮现：

    > **“真实回声”五年纪实**

    > 累计收录声音：137,209条

    > 直接受助个体：超12万人次

    > 成功干预高危个案：837例

    > 合作建立安全表达空间：412处

    下方一行小字：

    > “我们仍然在这里。

    > 如果你愿意开口，我们就在这里听。”

    而在服务器最深处，第137,210号录音静静躺着，上传时间是凌晨00:00:07，标签写着：**新生，始于一次未剪辑的哭泣。**

    内容只有短短一句，来自小夜：

    > “今天……我吃了一整碗粥。

    > 我想……我还可以再试几天。”