三分钟过去，门内毫无动静。
他又换了一首??《数心跳》，慢速钢琴版，节奏如同濒死者的心电图。
依旧无声。
他关掉设备，对着门缝轻声说：“小夜，我是群青。我知道你现在觉得全世界都在逼你消失。可你有没有想过，为什么你会在准备结束生命的时候，还下意识地哼我们的歌？”
门内传来一声极轻的抽气。
“因为你不想死。”他继续说，声音温和却不容置疑，“你想被救，只是不知道该怎么伸手。所以你在等??等一个人，能听懂你没说出口的话。”
良久，门内传来微弱的声音：“……你怎么知道我的名字？”
“我不知道。”他说，“但我猜，你喜欢星星。因为你书包挂件是一颗银色流星，你日记本角落画满了星座连线。你喜欢《水痕之声》里那首《雨夜观星》，因为你说‘云散开时，光才会落下’。”
门内沉默了几秒，然后是一阵??声。
门，开了一条缝。
她站在阴影里，手腕缠着纱布，眼睛红肿，像熬过了无数个无法闭眼的夜晚。
“你说……你说你会听懂？”她声音破碎，“可我连自己都说不清楚……我只是……痛……每天都在痛……像有东西在我骨头里咬……”
池上杉没有靠近，只是从包里拿出录音笔，放在地上，推过门槛。
“那就不用说得清楚。”他说，“你只需要发出一点声音。哪怕只是呼吸，只是哭，只是砸东西。我会把它录下来，带回东京，放进档案馆。它会有一个编号，一个位置，一份尊严。它不会被当作垃圾清理掉。”
她盯着那支录音笔，忽然蹲下身，抱住膝盖，失声痛哭。
“我妈妈去年跳楼了……她说她太累了……没人拉她……我不想跟她一样……可我也快撑不住了……”
他隔着门缝，静静听着。
没有打断，没有安慰，只是听着。
直到她的哭声渐渐变小，他才轻声问：“你愿意让我帮你录下来吗？这段话，这段痛，这段你还想活着的念头？”
她抬起头，泪眼朦胧地看着他，终于点了点头。
他打开录音笔，轻声提示：“你可以从‘我叫小夜’开始。”
她吸了口气，颤抖着开口：
> “我叫小夜……今年十六岁……
> 我妈妈死了，因为我没能留住她……
> 我每天都恨自己……
> 可我还是想活……
> 我不想再痛了……
> 但我怕……怕说完这些，你们还是会走……”
录音持续了十七分钟。结束后，她靠在墙上，仿佛耗尽了全身力气。
池上杉收起设备，仍没进去，只是隔着门说：“你知道吗？刚才那段话，会被编号为RE-135,001。它不会被删除，不会被遗忘。而且，从今天起，会有三百个和你一样的孩子，在‘校园倾听计划’中听到你的声音??不是作为案例，而是作为战友。”
她怔住，泪水再次滑落。
“你……你不劝我坚强？”
“我不需要你坚强。”他摇头，“我只要你真实。坚强可以慢慢来，但真实必须现在就开始。”
救护车到来时，她主动伸出手，让医护人员为她包扎。上车前，她回头望了他一眼：“……你会来看我吗？”
“会。”他说，“但不是以拯救者的身份。是以一个也曾躲在床底的人的身份。”
回到东京已是深夜。其他四人守在工作室，谁都没睡。
“她安全了。”池上杉进门就说，“住院观察两周，后续接入长期心理支持。她同意将自己的故事匿名纳入‘哨兵计划’教学案例。”
“你吓死我们了。”千夏一把抱住他，“你知道有多少媒体在追这条新闻吗？要是你出事，整个项目都会崩塌。”
“所以我没暴露身份。”他苦笑，“我只是个戴帽子的陌生人，留了一支录音笔，听了十七分钟的话。”
凛子递来一杯热咖啡：“你觉得她真的好了吗？”
“没有。”他坐下，揉了揉太阳穴，“但她开始相信‘被听见’这件事了。这就够了。康复不是瞬间完成的，是一次次有人愿意停下脚步，说‘我在这里’累积出来的。”
新年钟声敲响前，“声音档案馆”举办了首场“共述仪式”。三百名投稿人齐聚大厅，在同一时刻按下录音键。没有主题，没有限制，只需说出此刻最真实的一句话。
声音汇流成河，在“回音室”化作一片璀璨星图，照亮整座建筑。
池上杉站在中央，耳机里循环播放着刚刚收录的三百段原声。其中一段格外清晰：
> “我本来打算今晚跳楼的……可看到邀请函上写着‘你不必完美才能被听见’，我就来了……我现在还不敢说‘我想活’，但……我可以试试看。”