今天是“真实回声”成立五周年纪念日，也是他们首次向公众开放实体空间的日子。三百平米的空间里，设置了五个区域：“倾听角”“创作舱”“回音室”“疗愈廊”与“传承站”。每一处都由曾经的声音投稿人参与设计??那位曾在床底录下父亲怒吼的小男孩，如今已是建筑系学生，亲手绘制了“倾听角”的声学结构图；曾抄写《数心跳》歌词的福冈女孩，为“疗愈廊”挑选了七种能安抚焦虑的香氛气味。
池上杉没穿外套，只披着一件印有项目LoGo的旧卫衣，袖口已经磨得发白。他正蹲在“回音室”调试设备，那里安置着一台特制录音机，能将人声转化为可视光波，在黑暗中投射出独一无二的“声音星图”。只要说出一句真心话，天花板就会亮起一片属于你的星辰。
“你又亲自上手？”千夏走过来，递给他一杯热茶，“志愿者培训还没结束，你不去主持？”
“凛子在讲危机干预流程。”他接过茶，没喝，“我想确保这台机器万无一失。今晚第一场‘共述仪式’，要让三百人同时开口，不能有任何延迟。”
“你还记得我们最初连麦克风都买不起吗？”她靠着墙，望着那台价值百万日元的定制设备，笑了，“现在居然能建一座声音教堂。”
“这不是教堂。”他摇头，“是避难所。当世界太吵，让人听不见自己时，这里就是让人重新听见内心的地方。”
上午十点，第一批访客抵达。有拄拐杖的老妇人，有抱着婴儿的母亲，也有戴着口罩、眼神躲闪的少年。他们在志愿者引导下登记编号，领取一枚铜质徽章??正面刻着耳机图案，背面写着一句话：“我愿意被听见。”
培训课开始前，璃音突然找到池上杉，脸色凝重。
“刚收到一条高危预警。”她压低声音，“来自山梨县一家女子寄宿学校的心理辅导员。她说班上有名女生连续两周拒绝进食，日记本里反复出现‘我不配活着’‘让他们早点忘记我’这类句子。昨天她偷偷上传了一段音频，背景音是水流和金属碰撞声……像是在浴室准备割腕。”
池上杉立刻站起身：“联系路径确认了吗？”
“已转交当地危机干预中心，社工正在赶往学校。但她最后那段录音里说：‘如果没人来找我，就说明我真的不存在。’”
他闭上眼，深吸一口气。这样的时刻，他经历过太多次。每一次，都在与死亡赛跑。而真正可怕的不是沉默本身，而是那种深信“无人会在意”的绝望。
“我要去现场。”他说。
“你疯了？你现在是整个项目的象征人物，随便行动会引起连锁反应！”
“我不是什么象征。”他睁开眼，目光锐利如刀，“我是那个曾经在天台边缘站了三个小时的人。我知道她在等什么??不是一个机构，不是一个系统，而是一个活生生的人，走到她面前，看着她的眼睛说：‘我在。’”
他转身走向衣帽间取外套，途中拨通二宫优子电话：“帮我协调一辆车，最快出发。另外通知法律顾问，无论后续涉及什么权限问题，责任我来担。”
十五分钟后，他独自踏上前往山梨的列车。窗外风景飞速后退，他戴上耳机，重听那段音频。女孩的声音很轻，带着颤抖的鼻音，像一根随时会断的线。但在某一处停顿中，他捕捉到一丝极细微的旋律??那是《柠檬糖》的副歌片段，几乎不可闻，却清晰地存在。
她听过我们的歌。
她知道我们在。
列车抵达时，雨正下得密集。学校位于半山腰，四周被松林环绕，寂静得近乎压抑。社工已在校门口等候，脸色沉重：“她把自己锁在旧音乐教室，不肯开门。校长想强行破门，被我们拦下了。”
“有没有人在外面陪着？”
“心理老师一直在说话，但她不回应。”
池上杉摘下背包，取出便携录音笔和小型音箱。他没有穿制服，也没有亮明身份，只是轻轻推开围栏门，一步步走向那栋老旧的红砖楼。
走廊尽头，一扇木门紧闭。门前，一位中年女教师跪坐在地，浑身湿透，仍在低声说着什么。
“小夜……老师知道你很难受。你可以不开门，但能不能……哼一句歌？任何一首都好，让我知道你还醒着。”
池上杉蹲下身，与她平视：“让我试试。”
他打开音箱，按下播放键。
一段清唱缓缓响起，是他五年前录制的《普通人不做英雄梦》初版demo，未经修音，嗓音沙哑，甚至有些跑调。那是他人生最低谷时的作品，录于母亲葬礼后的第七天。
歌声穿过门