孩子。三十年来，没人敢问我他们的名字。今天，我说出来了：伊萨卡、娜拉、小穆塔巴。他们是干净的，不像别人说的那样是诅咒。”

    录音传回东京，池上杉把它编入《未完成的对话》第二季。

    他在导语中写道：

    > “人类最大的恶，是强迫他人沉默。而最大的善，是蹲下来，说一句：‘你说，我在听。’”

    年末，一场罕见的暴风雪封锁了北海道。

    通讯中断，交通瘫痪。但“声音驿站”北海道分站的灯一直亮着。

    站长是一名退役女警，曾在“共犯直播”中讲述自己产后抑郁试图跳海的经历。那天夜里，她收到十七通紧急来电，全部来自被困在家中、濒临崩溃的年轻人。

    她没有专业心理咨询师资格，但她做了最简单的事??接起电话，说：“你说，我听着。”

    有人哭着讲完校园霸凌往事，有人坦白自己正在吞药，有人只是反复说“好黑，好冷”。

    她一一记录，联系救援，甚至用自己的声音录下安抚短语，让对方循环播放：“你不是一个人，你会活到明天。”

    事后，有人问她怕不怕担责。

    她摇头：“比起法律，我更怕辜负那一声‘救救我’。”

    春天再度降临。

    樱花开满山坡，像一场迟到的雪。

    池上杉带着新一批实习生走进旧文化中心，指着墙上密密麻麻的木牌说：“这里没有英雄，只有愿意开口和愿意倾听的普通人。”

    一个实习生问：“如果有一天，所有人都能自由说话，还需要‘共犯计划’吗？”

    他笑了，望向窗外。

    风正吹过树梢，卷起几片花瓣，轻轻拍打玻璃。

    录音机自动开机，传出一段无人知晓何时录下的声音??是璃音的，很轻，像自言自语：

    > “谢谢你，听见我。”

    他回头，对实习生说：

    > “只要世界上还有一个角落，有人因为害怕而不敢按下录制键，我们就还需要存在。”

    > “因为真正的自由，不是想说什么就说什么。”

    > “而是当你颤抖着说‘我撑不下去了’，依然有人愿意蹲下来，握住你的手，说：‘没关系，我听着。’”