上午十一点二十九分，冬月璃音发来消息：
> 【田中教授同意我们在下次课程加入“交换录音”环节。
> 规则是：每人录一段声音??可以是歌、独白、环境音，甚至沉默??随机分配给他人聆听。
> 不评价，不反馈，只听完。
> 就像……把心事放进漂流瓶。】
他回：
> 【加一条规则：
> 听完后，在纸上写一句话送给对方。
> 不署名，不传递，统一烧掉。
> 让那些说不出口的话，至少被火温柔地抱一抱。】
下午一点十五分，活动室门铃响起。
这次是个初中生模样的男孩，背着书包，眼神闪躲。他手里攥着一张皱巴巴的传单，正是前几天千夏留在便利店的那张，背面已被他用铅笔抄满了字：
> **“我也曾是YK-0427。”**
> **“我也曾在天台站了两个小时。”**
> **“我也想被人说一句：你不是累赘。”**
池上杉蹲下来，与他平视：“要进来坐吗？”
男孩摇头，从口袋掏出一个老旧mP3，塞进他手里：“这是我写的歌……不敢唱给别人听。你能……替我存着吗？”
“当然。”他接过，“你想给它起名字吗？”
男孩咬唇片刻，低声说：“叫《风经过的地方》吧。因为……风不会嫌弃任何地方脏。”
池上杉郑重地记下标题，放入专属档案袋：**QY-0008｜风经过的地方｜投稿者：匿名**。
男孩转身要走，他又叫住：“下次来，可以带耳机吗？我们有隔音舱，你想录多少遍都可以。”
男孩回头，眼中闪过一丝光，轻轻点了点头。
三点四十分，全国二十家合作机构陆续确认接收“启音工具包”。第一批设备将于明日寄出，包含录音器、降噪耳机、定制歌词纸及操作指南视频U盘。每套包装内还附有一张手写卡片，由工坊成员轮流书写：
> **“你好，陌生人。**
> **我不知道你的故事，
> 但我知道你值得被听见。
> ??来自春雪工坊的一盏灯”**
池上杉检查最后一箱发货清单时，发现多出一套设备未登记。
他询问凛子，后者笑着摇头：“不是我加的。是昨天那位三年不说一句话的女孩，今天亲自送来的。她说：‘我想捐一套，给还没找到路的人。’”
他看着那台崭新的录音器，机身贴着一张便利贴，上面是女孩清秀的字迹：
> **“这是我人生第一笔存款买的。
> 原来……我也能给予。”**
那一刻，他终于落泪。
原来桥的意义，不只是让人走过，更是让每一个走过的人，也成为桥的一部分。
傍晚六点五十五分，纪录片《声音醒来的时候》播放量突破千万。NHK决定将其纳入青少年心理健康教育推荐影片库。与此同时，教育部某位官员匿名留言：
> 【我看了三遍。
> 第一遍哭，第二遍沉默，第三遍……我删掉了准备提交的“校园艺术课程削减提案”。
> 有些东西，比成绩更重要。】
晚上八点十二分，手机震动。
是“第七号光”发来的语音，背景音安静，像是深夜躲在被窝里录制的：
> “池上桑……今天的音乐课，我唱了新写的副歌。
> 医生说我情绪波动还是大，可能要调整药量。
> 可我不想变‘平静’。
> 平静是忘记，
> 而我想记住??
> 我痛过，但我还在唱歌。
> 所以……我能参加巡演吗？
> 不用露脸，不用报名字，
> 就让我在黑暗里，唱完那首《第七层楼没有窗》。
> 好吗？”
他听着，手指微微发抖。
然后打开邮件，起草一封致全体成员的通知：
> **主题：关于巡演新增环节《匿名之声》的重要更新**
>
> 各位：
>
> 我们即将迎来第一位来自封闭机构的演出者。她要求全程匿名，仅以代号“第七号光”参与。
> 演出形式为纯音频播放，配合灯光变化，无影像呈现。
> 场馆将设置专用静音区，供敏感观众退场休息。
> 心理支援团队需提前两小时到位。
>
> 这不是表演，是一次集体见证。
> 我们不是在展示“病