池上杉站在八坂神社的石阶尽头，呼吸在冷空气中凝成白雾。他低头看着掌心??那枚银戒早已戴在凛子指间，而此刻他的手中，只剩下一缕从她发梢滑落的樱花香气。春樱已谢，残瓣如雪，飘落在缘铃表面，又被风卷走，仿佛带走了某种不可言说的重量。
他没有立刻离开。
他知道，婚礼不是终点，而是另一场战斗的起点。命理院虽崩，天轨主宰虽毁，但“秩序”的幽灵不会就此消散。它只是换了一副面孔，藏进数据流、心理评估表、婚姻匹配算法里，在人们以为安全的地方悄然重生。
而他，是那个必须一直醒着的人。
“你还站在这儿干什么？”凛子的声音从身后传来。她拄着拐杖，步伐还不稳，却执意一步步走上台阶，不愿再被人推着前行。“桃酱说你已经站了快一个小时了，是不是又在想什么‘世界和平’的大事？”
他回头，笑了：“我在想，如果十年前有人告诉我，我会穿着和服求婚，还会写一本书卖钱，我一定觉得他疯了。”
“那你现在疯了吗？”她走近，靠在他肩上，呼出的热气拂过他耳畔。
“可能有一点。”他轻声说，“但我觉得，这种疯，值得。”
她没再说话，只是将头轻轻倚着他。两人并肩望着神社深处，那里，优子正带领几名年轻巫女整理新设的“记忆祭坛”??一座由七百二十三片碎瓷拼成的圆形装置，每一片都刻着一段被抹除的爱情故事。当月光洒落其上时，那些文字会泛起微弱蓝光，如同星辰低语。
“他们真的开始记住了。”凛子喃喃道，“昨天有个高中生来找我，说她梦见自己前世是个男扮女装的学生，在战火中和恋人失散。她哭着问我：‘为什么我们总是不能在一起？’我说……因为有人一直在擦掉答案。”
池上杉闭上眼。
他知道那种痛。不是失去的痛，而是“被强迫遗忘”的痛。就像电脑格式化硬盘，系统告诉你“一切正常”，可你知道，有些东西永远找不回来了。
“所以我们要建更多的记忆守护所。”他说，“不只是京都，东京、大阪、福冈……甚至海外。只要还有人在做梦，我们就得留下痕迹。”
“可你会累的。”她握住他的手，触到他指节上的旧伤??那是记忆回廊留下的烙印，像蛛网般蔓延至小臂内侧。“每次你动用‘合法变量’的力量，身体就在崩解。医生说你的心跳频率已经不稳定了，有时候……会停两秒。”
他沉默片刻，反手将她搂紧。
“那就让我多活两秒也好。”他说，“只要能看见你走路，能听见你骂我笨蛋，能一起老到连戒指都戴不进去……就够了。”
她猛地抬头，眼中已有泪光：“别说这种话！你答应过我的，要一起去看极光，要在北海道开一家小店，要在我八十岁的时候还叫我‘小公主’！你不准食言！”
他望着她，忽然笑了，笑得像个少年。
“好啊。”他说，“那我就食言一次??我不等八十岁了，明天就开始叫。”
她破涕为笑，抬手打他一下，却被他顺势抓住手腕，拉入怀中。
风穿过鸟居，铃声轻响。
而在他们看不见的角落，一道影子静静退去。
是千代田婆婆。她站在古树之后，手中竹杖轻点地面，目光久久停留在那对相拥的身影上。她的脸上没有悲伤，只有一种近乎圆满的平静。
“清志，你看。”她低声呢喃，“这一次，我们赢了。”
她转身离去，脚步缓慢却坚定。走到神社门口时，她停下，从袖中取出一封信，放在石灯笼下。信封上无名无址，唯有火漆印是一枚干枯的樱花。
那是她写给藤原清志的最后一封信，压了五十年，终于不必再烧。
---
三天后，池上杉在书房发现了它。
信纸泛黄，字迹因岁月而模糊，可那一笔一划间的温柔却穿透时光，直抵人心。
> **“亲爱的清志：**
> 今天是我第一次以自己的身份醒来。镜子里的女人是我，不是替身，不是容器，不是工具。我摸着脸，哭了很久。
> 我想起了你画下的每一幅画，说过的每一句话。你说最爱我看樱花时的样子，说想带我去北方看雪狐，说等战争结束就娶我回家。
> 我们都以为来日方长。
> 可命运从来不说道理。
> 现在，我终于可以替你完成一件事：告诉那个男孩，告诉他你是怎样的人。告诉他，你不是疯子，不是叛徒，你是第一个敢对命运说‘不’的普通人。
> 也请你保佑他，别让他像你一样，死在春天之前。
> ??千代田”**
池上杉读完，久久未语。
他将信折好，放入《逆命者手记》的夹层中，然后拿起“逆命笔”，在新一页写下：
> “今天，我