笔尖落下刹那，窗外忽有铃声响起。
不是来自他胸前的缘铃，也不是神社风铃。那声音清越悠远，仿佛从地底升起，又似自云端飘来。紧接着，全城的钟楼、寺庙、学校铃铛，竟在同一时刻共振鸣响，持续整整七秒。
气象台记录显示：那一刻，地球磁场出现短暂扰动，方向指向京都。
科学家称其为“集体共振现象”，宗教界则称之为“灵魂的回音”。
只有池上杉知道??这是那些被拯救者的回应。是无数曾在黑暗中牵手、却被迫松开的人们，用最后的存在之力，敲响的一记钟声。
纪念生者，也纪念死者。
---
一个月后，“逆命同盟”正式注册为非营利组织，总部设在京都郊外一座废弃图书馆内。建筑由民众自发修缮，外墙爬满藤蔓，门楣上挂着一块木牌，上书：
**“此处收藏一切不该被遗忘的爱。”**
每天清晨，都会有陌生人前来递交“记忆信物”??一张泛黄的电影票根、一封未寄出的情书、一段录满笑声的磁带。璃音带领技术团队将其数字化，并通过加密网络上传至“群星档案库”，一个分布在全球十七个节点的去中心化数据库。
“只要还有一个服务器活着，”她说，“他们的故事就不会消失。”
与此同时，社会悄然变化。
越来越多的年轻人拒绝使用“情感匹配APP”，转而成立“真实相遇俱乐部”；学校开始教授“非标准恋爱史”，讲述那些曾被定义为“禁忌”却真实存在的感情；甚至连政府也不得不调整政策，宣布废除“社会稳定指数”中关于“情感合规率”的考核条款。
一场静默的革命，正在以爱之名推进。
而池上杉，成了这场革命中最不想成为象征的人。
他依旧住在老宅，依旧每天清晨去神社打扫，依旧会在凛子做饭糊锅时抱怨两句。他拒绝接受采访，不出席颁奖典礼，甚至把自己的肖像从《逆命者手记》再版封面中删除。
“我不是英雄。”他对前来采访的记者说，“我只是个差点错过挚爱的普通人。如果非要说什么不同，那就是我学会了??哪怕怕得发抖，也要伸手。”
记者问：“那你后悔吗？为了一个人，赌上整个命运。”
他望向厨房方向。凛子正踮脚拿柜子里的茶杯，动作笨拙却倔强。阳光洒在她侧脸，映出温柔轮廓。
“不后悔。”他说，“因为我终于明白，所谓命运，从来不是一条既定的轨道，而是一次次选择的结果。我选她，不是因为她完美，而是因为当我看着她时，我知道??这是我愿意为之赴死的世界。”
---
夏末，台风过境。
暴雨倾盆，雷声滚滚。森川宅的符文阵列因电力波动而闪烁不定，地下室传来低沉嗡鸣。池上杉连夜检查结界，却发现能量源异常活跃，似乎在呼应某种外部信号。
“不是自然现象。”璃音盯着仪器屏幕，“是有人在尝试接入‘群星档案库’，而且……他们用了命理院早期的密钥协议。”
众人警觉。
“难道残余势力反扑了？”
“不像。”她摇头，“这次的数据包里没有攻击代码，只有一段重复播放的记忆影像。”
投影开启。
画面中是一座地下实验室，灯光惨白。一名年轻女子被绑在椅子上，双眼蒙着黑布，手腕连接着复杂仪器。她嘴唇微动，似乎在念着什么。
放大音频后，众人听清了那句话：
“……我想记住一个人。我想记住一个人。我想记住一个人……”
反复三百二十七次，直到声嘶力竭。
影像结尾，一行文字浮现：
> **“第14号实验体，记忆清除失败。
> 原因：情感锚点过于牢固，无法覆盖。
> 建议：永久隔离。”**
房间陷入死寂。
桃酱颤抖着问：“这……这是谁？”
璃音快速检索数据库，最终在一份尘封档案中找到线索：“这是2018年失踪的心理学研究生??佐川真织。她曾发表论文质疑‘情感矫正计划’的伦理问题，随后人间蒸发。官方通报称其精神失常，自愿入住疗养院……但根本没有这家机构。”
池上杉盯着女子的脸，忽然瞳孔一缩。
“我见过她。”他低声道，“在记忆回廊里。她是第七个向我伸出手的残念，她说她记得恋人的味道，是薄荷与旧书的气息。”
他猛地站起：“她还活着。他们把她关起来了，用科技强行压制记忆，但她的心不肯投降。”
“你要去救她？”优子皱眉，“可我们不知道地点，也没有武装力量，贸然行动只会……”
“我知道。”他打断她，“所以我不会以‘逆命同盟’的名义去。我要以‘池上杉’的身份，一个人去。”