手机又震了一下。
是“异类电台”的群聊新消息。
> **七宫优子**：录音棚说可以免费用下周三晚上。要不要来现场？顺便……帮我听听副歌部分是不是太“燃”了？我怕吓跑那些正躲在被窝里听歌的小孩。
> **小泉奏**：不会。他们需要一点火，才能烧掉心里的寒霜。但别烧得太猛??留点余温，让他们敢靠近。
> **二宫?子**：+1。而且我觉得间奏那段钢琴，应该慢下来。就像心跳从恐惧到平静的过程。
> **冬月璃音**：我可以念一句诗当 intro 吗？就一句：“你不是错误，是未完成的晨光。”
> **森川桃**：同意！等演出那天我要带自制彩虹饭团，每种颜色代表一种情绪??红色是愤怒，蓝色是悲伤，黄色是希望，紫色是困惑，绿色……是活着的感觉。
> **池上杉**：你们什么时候开始觉得，这场电台不只是为了别人？
群聊安静了一瞬。
然后五条回复几乎同时跳出：
> **七宫优子**：从我发现写歌不再是为了“被喜欢”，而是为了“不孤独”开始。
> **小泉奏**：从我第一次在直播里哭出声，却没人挂断的时候。
> **二宫?子**：从我把药瓶换成漂流瓶的那天。
> **冬月璃音**：从我知道我的诗有人抄下来贴在病房墙上的那一刻。
> **森川桃**：从那个孩子说“姐姐，我现在不怕饿肚子了”的瞬间。
池上杉看着屏幕，眼眶发热。他没有再打字，只是按下语音键，录下短短一句话：
“那就让这首歌，成为新的起点吧。”
发送后，他关掉手机，抬头望向星空。城市的光污染让星辰稀疏，但仍有几颗倔强地闪烁着，像是在回应某种无声的约定。
***
几天后，录音棚内灯火通明。
优子坐在麦克风前，耳机微微滑落一边，额角沁着细汗。她已经唱了七遍《未完成的晨光》，每一次都更贴近那种“既脆弱又坚定”的状态。制作人终于点头：“这一版，能进人心。”
小泉奏站在控制台旁，尾巴无意识地轻轻摆动。她调出背景音轨??雨声、翻书声、远处孩童的笑声、还有一段极轻的猫叫。那是“第六任馆长”去年冬天在活动室打呼噜的录音，被她偷偷录下后珍藏至今。
“这些声音，”她低声对导演说，“不是装饰。它们是安全感的形状。”
冬月璃音走进来时，手里攥着一张皱巴巴的纸。她深吸一口气，在话筒前站定。
“我要念的，不是歌词。”她说，“是我今天早上收到的一封信。”
她展开纸页，声音轻得像怕惊扰什么：
> “学姐，我昨天鼓起勇气和妈妈说了我喜欢女生。她哭了很久，然后抱住我说：‘我以为你要抛弃我。’
> 我们聊到凌晨。她说她年轻时也喜欢过一个女孩，可最后嫁给了爸爸，因为她觉得‘那样才正常’。
> 现在她握着我的手说：‘你不用走我的老路。’
> 这首歌……能不能也算她的？”
冬月璃音念完，全场静默。
许久，优子摘下耳机，走到她身边，轻轻抱住她。其他人陆续围上来，没有说话，只是肩并着肩站着，像多年前那个暴雨夜，他们在活动室围成一圈，守护着彼此尚未愈合的伤口。
录音正式开始。
优子的声音响起的第一秒，所有人都屏住了呼吸。
> “他们说我病了，因为我爱错了人；
> 他们说我不孝，因为我没能假装顺从；
> 可当我看着镜子里流泪的脸，
> 我只想问一句??
> 谁来救救那些正在学会恨自己的孩子？”
副歌缓缓升起，钢琴与弦乐交织，如同破晓前最后一丝黑暗中的挣扎。
> “我不是怪物，我只是不敢发光；
> 不是叛逆，只是终于听见内心的声响；
> 若世界不允许我坦荡地爱，
> 那我就在心里，为你点亮一盏灯??
> 即使无人看见，我也绝不熄灭。”
间奏如约放缓，只剩下一段孤寂的钢琴独奏，像是一个人在深夜反复确认：“我还值得吗？”“我能活下去吗？”“会不会有一天，有人能真正接纳这样的我？”
然后，冬月璃音的声音切入，低缓而坚定：
> “你