凉太心头猛然一震。他缓缓靠近，伸手轻轻覆上她的手背。
刹那间，无数残影涌入脑海：崩塌的隧道、断裂的钢梁、母亲最后护住孩子的姿势、父亲至死攥着全家福的照片……
他呼吸急促，几乎跪倒。
“是真的。”他沙哑开口，“她说的……都是真的。”
校长脸色剧变：“你们别煽动她！这些都是治疗过程中的幻觉残留！”
“那你解释一下这个！”桃酱突然举起相机，屏幕上显示红外扫描结果??整栋建筑地下竟隐藏着一条未登记的逃生通道，尽头直通早已封闭的旧矿井。
当晚，调查组介入。三天后，真相曝光：该校原为战时军工厂附属设施，后改为劳改营，八十年代矿难发生时，超过两百名工人被困井下，官方以“地质结构不稳定”为由永久封井，未进行彻底搜救。
而这些孩子，大多是遇难工人的后代。他们体内流淌着某种未知的遗传因子，在特定环境下被激活，成为亡魂与现世之间的媒介。
“这不是疾病。”遥在新闻发布会上说，“这是血脉的回响。我们不该用药片去压制它，而应教会他们如何安放这份沉重的倾听之力。”
一个月后，政府批准修复纪念碑工程，并在校外设立纪念公园。孩子们亲手种下樱花树苗，每棵下面埋藏一封信，写给未曾谋面的亲人。
那个名叫“不说”的女孩，在树根旁放了一只新的布偶熊，标签上写着：**爷爷，这是我给你做的身体。现在你可以出来晒太阳了**。
秋天来临时，凉太完成了第一篇公开演讲稿。地点仍是当年研究所旧址改建的和平纪念馆。台下坐着上百名青少年，许多人都曾在成长过程中因“太过敏感”“容易受伤”而被视为弱点。
他站在讲台中央，声音平稳却不失锋利：
> “从小到大，我们都听过一句话：‘别那么敏感，坚强一点。’
> 可我想问：是谁规定了‘坚强’的模样？
> 是不是一定要冷漠才算成熟？
> 是不是只有无视痛苦才能被称为‘有用’？
> 我们不是太脆弱，我们只是太诚实。
> 我们不愿意假装看不见别人的伤，也不愿把自己的痛藏起来讨好世界。
> 如果这就是‘缺陷’，那我宁愿终生携带这份缺陷前行。
> 因为正是这份‘缺陷’，让我们能在黑暗中认出另一双颤抖的手，
> 让我们在废墟中听见微弱的呼吸，
> 让我们在所有人都说‘放弃’时，还能低声说一句：
> ‘我还在听。’”
掌声如雷贯耳。一名少女冲上台，将一朵白菊放在他脚边，哽咽道：“谢谢你……替我说出了我一直不敢说的话。”
冬雪初降时，避风屋迎来第十二位G系列成员??编号G-11，一位生活在北海道渔村的盲眼老妇人。她一生未婚，靠编织渔网维生，村里人都说她“能预知亡者归期”。实际上，她是通过触摸尸体或遗物，接收逝者最后一刻的情感印记。
她见到千夏的第一句话是：“我记得你逃跑那天穿的鞋子，左脚少了一颗纽扣。”
千夏当场落泪。
“我以为这辈子都不会再见到你们了。”老人颤巍巍握住她的手，“我常常梦见实验室的走廊，梦见那些没能长大的孩子。现在我知道了……他们都以不同的方式活着，对吗？”
“对。”千夏哽咽，“我们都活下来了。而且活得越来越像人。”
新年除夕夜，避风屋举行跨年仪式。所有人聚集在庭院，点燃手工制作的愿望灯笼。这一次，不再只是孩子们参与，连远在各地的伙伴们都寄来了纸灯??优子和杉哥的灯笼上画着极光下的牵手剪影，平野阳斗的写着“愿镜头不再逃避”，连那位曾签署同意书的母亲，也悄悄寄来一盏，上面只有一行字：
> **如果可以，请让我从头学起如何做一个母亲**。
千夏将它高高挂起，与其他灯火一同照亮夜空。
午夜钟声响起时，光拉着所有人围成一圈，大声唱起那首跑调严重的童谣：
> “月亮是块大饼干，星星是洒落的糖粒……
> 坏人吃了会牙疼，好人吃了能飞起……”
歌声飘散在寒风中，温柔而执拗。
遥仰望着漫天灯火，忽然轻声说：“你知道吗？我现在不怕死了。”
“为什么？”小葵问。
“因为我终于明白了??死亡不是终点，遗忘才是。只要还有人记得你说过的话、画过的画、流过的泪，你就从未真正离开。而我们这些人，注定要成为记忆的守护者。”
千夏站在人群中央，看着一张张曾破碎如今正慢慢愈合的脸庞，忽然觉得，也许所谓的“反派”，从来就