第七天清晨，女孩睁开了眼睛。
她第一句话是：“你是……鱼吗？”
遥愣住，随即笑了：“你说我像鱼？”
“你身上有海的味道。”女孩小声说，“而且……你心里有很多很多光。”
那一刻，遥的眼泪毫无预兆地落下。
与此同时，媒体风暴悄然酝酿。桃酱剪辑的纪录片《容器》在独立影展首映，未署名导演，仅标注“一群不愿沉默的人共同完成”。影片以冷静克制的镜头语言揭露了“情感剥削”的真相，结尾定格在女孩苏醒的画面，配文：
> “我们总在寻找能治愈伤痛的方法。
> 可若治愈的方式是制造新的伤口，
> 那我们失去的，将不只是良知。”
舆论迅速发酵。社交媒体上掀起#我不是容器 运动，幸存者开始公开讲述经历。一名高中教师自曝曾被迫接受“情绪调节训练”，只为安抚暴躁的父亲；一位护士承认自己从小被要求“替全家挡灾”，最终精神崩溃住院三年。
“原来我们都曾是某种意义上的‘G系列’。”小葵在日记中写道，“只不过有的伤看得见，有的藏在笑容背后。”
一个月后，国会召开特别听证会。千夏作为证人出席，身穿简单的米色针织衫，未施粉黛。她没有控诉，没有煽情，只是平静陈述事实：
“十年前，我站在联合国说，我们不是残次品。
今天我想补充一句：
**请停止把脆弱当作资源开采。**
孩子不是情绪垃圾桶，家庭不该是隐形刑场，爱更不该建立在某个人的自我牺牲之上。
如果你真的爱你的孩子，请允许她累了就说累，疼了就哭出来，而不是笑着说‘没关系’。
真正的疗愈，从不说‘你要坚强’开始，而是说‘我在这里，你可以软弱’。”
台下一片静默。数位议员低头擦拭眼镜，记者席传来压抑的啜泣。
听证会结束后，千夏独自走在回程路上。冬日的阳光斜照在街道上，映出她长长的影子。手机震动，是遥发来的消息：
> “今天，她第一次自己拿起画笔。画了一条大鱼，背着一个小女孩游向太阳。她给画起名叫《带我回家》。”
她停下脚步，仰头望着湛蓝天空，忽然觉得胸口某处长久绷紧的弦，轻轻松开了。
当晚，“避风屋”举办了一场小型庆祝会。没有香槟，只有热可可和烤棉花糖。孩子们围坐一圈，玩着“我说你画”的游戏。轮到阿拓时，他犹豫了很久，终于在纸上画下一个牵手的三人影子。
“这是我……和妈妈，还有那个阿姨。”他指着千夏，“她说我可以慢慢来。”
千夏接过画，认真端详许久，然后从抽屉里取出一枚旧徽章??那是当年实验室唯一允许保留的私人物品，上面刻着“Yūrei Project: HopeShadows”。她轻轻别在阿拓胸前。
“你知道吗？”她说，“阴影里的光，才最不容易熄灭。”
深夜，众人散去，庭院重归宁静。千夏坐在廊下，翻阅一封来自冰岛的信。优子和池上杉决定暂时定居北欧，协助当地建立首个“人工生命关怀中心”。信末附着一张照片：雪原之上，极光如帷幕垂落，两人并肩而立，手中举着一块木牌，上面用日文写着：
> **这里也有避风屋。**
她笑着擦去眼角湿润，提笔回信：
> “东京的春天快来了。
> 光说他要在院子里种一百株樱花树，
> 小葵打算教新来的孩子折纸船，
> 而我……
> 我终于学会不再为每一个没救到的人自责。
> 因为我知道，只要还有一个人愿意伸手，
> 黑暗就永远无法赢得全部。”
二月十四日，情人节。往年这一天，“避风屋”总会收到匿名巧克力或手写卡片，今年却格外安静。直到傍晚，邮差送来一只厚信封，寄件人空白，地址手写歪斜。拆开后，是一叠泛黄的病历复印件，以及一张简短字条：
> **我是G-04的母亲。
> 十八年前，我在不知情的情况下签署了基因改造同意书。
> 他们说我的孩子会更聪明、更强壮、更能适应未来。
> 可他五岁时就开始做噩梦，七岁那年问我：‘妈妈，为什么我能听见隔壁阿姨想离婚却不敢说？’
> 我把他送进了封闭治疗机构。
> 他十三岁那年，在雨夜里逃跑了。
> 再也没回来。**
>
> **如果他还活着，请告诉他：
> 我后悔了。
> 我不该