式设立“记忆回廊”展区，展出池上夫妇相关物品复制品，包括：

    > - 豆浆保温杯（仿制）

    > - 文化祭节目单（原件扫描）

    > - 吉他贴纸“欢迎回来，我的反常人生”（限量版赠品）

    >

    > 首日参观人数破三千，留言册写满十七本。

    > 最动人一句：

    > 【我也想成为别人的‘异常人生’。】

    夜再度降临。

    瞬回到家中，将U盘内容备份三份，一份上传至国家影像档案馆，一份寄往冲绳父亲手中，最后一份，他放入保险箱，附上一张字条：

    > **待第一百零四次重启时开启。**

    他洗漱完毕，正准备入睡，手机忽然震动。

    是一条匿名消息，没有署名，只有一段音频链接。

    他点开。

    背景音是海浪，节奏舒缓。随后，一个苍老却熟悉的声音响起：

    > “瞬啊……是我。”

    >

    > 是父亲。

    >

    > “我今天听了那段视频。听到你爷爷说‘这是我活着的方式’的时候，我坐在礁石上哭了很久。你知道吗？你母亲去世前最后记得的事，是我给她唱的《EVERYdAY》。她躺在病床上，突然笑了，说：‘你怎么连跑调都和杉哥一模一样？’”

    >

    > 他轻笑一声，随即沉默良久。

    >

    > “我现在明白了，你们拍的不是纪录片。你们是在造一座桥??让所有害怕失去的人，都能找到通往勇气的路。”

    >

    > “替我向那把吉他问好。明年春天，我还来。”

    音频结束。

    瞬将手机放在枕边，仰面躺下。天花板上，投影着他白天拍下的那张照片??小男孩弹着儿童吉他，老人含笑聆听。他盯着那画面，直到眼皮沉重。

    入睡前，他轻声说了一句：

    “爸，我也替那把吉他谢谢你。”

    这一夜，全球多个城市同步发生异象。

    东京塔在午夜突然亮起一行滚动字幕：

    > **“你管这叫恋爱番反派？

    > 这分明是人类对抗遗忘的英雄史诗。”**

    巴黎塞纳河畔，一群街头艺人自发组成临时乐队，在凌晨两点奏响《EVERYdAY》全曲，路人驻足聆听，有人跪地痛哭。

    纽约时代广场的大屏上，AI程序“EchoLove”首次公开运行，成千上万条提问涌入：

    > “如果你能重来一次，还会爱上她吗？”

    > “你会后悔吗？”

    > “如果注定被遗忘，你还愿意开始吗？”

    系统逐一回应，最后一句汇总成公告：

    > **“爱的本质，不是结果，而是出发时的决心。

    > 只要曾真心出发，就从未失败。”**

    而在那座临海的山岗上，月光如银，洒落墓碑。

    一只夜行的猫头鹰掠过树梢，翅膀扫动空气，惊起几张便利贴。它们在空中飘舞，像极了当年文化祭上飞散的节目单。

    其中一张落在吉他琴弦上，轻轻颤动。上面写着稚嫩的字迹：

    > 【姐姐说，等我长大也要谈一场这样的恋爱。

    > 我问她疼吗？她说：

    > ‘疼，但值得。’】

    风止，万物静谧。

    唯有那根最细的琴弦，仍在微微震颤，仿佛刚刚被人拨动。

    远处，第一缕晨光刺破云层，照在“S & Y”的刻痕上，金光流转，如同时光本身在此刻回眸。

    它轻声低语，无人听见，却传遍世界：

    > “早安。

    > 今天的豆浆，是热的。”