她伸手摸了摸无名指，还未戴上，却已觉得沉重而踏实。不是因为婚姻，而是因为承诺??对一个愿意与她共担风雨的人，对一间承载了太多眼泪与笑容的店铺，对所有曾把心事投进许愿箱、把希望留在留言墙的陌生人。
手机屏幕忽然亮起，是一条来自北海道的私信：
【桃酱：
我妈妈今天第一次主动吃了早餐。
她指着桌上的《记忆的味道》，说：“这味道……好像我女儿小时候做的。”
可她已经十年没认出我了。
但那一刻，我听见了“妈妈”这个词，从她唇间轻轻滑出。
谢谢你，让我重新当了一次孩子。】
她把这条消息截图，贴在厨房冰箱最显眼的位置，旁边是少年那碗空红豆粥的照片、独居老人捧着大福的侧影、新手妈妈第一次笑着递出蛋糕的瞬间。这些画面拼成一面不规则的墙，没有装饰，却比任何奖状都更耀眼。
清晨六点十七分，池上杉推门进来时，她正在揉面。面粉沾在他肩头，像未化的雪。他没说话，只是走过去，从背后轻轻环住她，下巴搁在她发顶，呼吸落在她耳畔。
“紧张吗？”他问。
“不是紧张。”她摇头，手不停，“是……有点不敢相信。我这样的人，也能被人坚定地选择？”
“你不是‘这样的人’。”他低笑，“你是唯一一个，让我觉得‘活着’这件事本身就很动人的存在。”
她停下动作，转过身看他。他的眼睛很亮，映着晨光，也映着她自己??那个曾经躲在教室后排、害怕被注视的女孩，如今站在一片温暖里，被一个人如此认真地凝视着。
“你说过，想开一家全世界最小的甜品店。”他轻声说，“现在它成了全世界最重要的之一。可在我眼里，它始终是那个最初的地方??容得下一个哭泣的灵魂，一块烤焦的蛋糕，一句说不出口的‘我很难受’。”
她靠在他怀里，听着他心跳，忽然觉得，或许幸福从来不是轰鸣的烟火，而是这样安静的相拥，是在千百个崩溃边缘仍有人愿意为你留灯。
七点整，风铃响起。
第一位客人是个穿校服的男孩，背着破旧书包，眼神躲闪。他站在门口，嘴唇动了动，最终只低声说：“能……给我一块《最初的光》吗？”
森川桃抬头，怔住。
这张脸，她认得。
三年前冬天，一个雨夜，他蜷缩在店外台阶上，浑身湿透。她打开门问他要不要进来避雨，他摇头，只说：“我怕脏了你的地板。”后来是池上杉强行把他拉进来，给他热毛巾和姜茶。那一晚，他在角落坐到打烊，一句话没说，走时留下一张纸条：
【我想活着，但我忘了怎么开始。】
她端来蛋糕，轻轻放在他面前。
“味道……变了。”他小口咬下，忽然说。
“嗯？”她坐下。
“以前是甜的，现在……多了点暖意。”他抬头看她，眼眶微红，“我去年住院了。重度抑郁。他们说我不该活下来。可每次做噩梦，我都会想起那天晚上，你给我盖的那条毯子，还有你说的那句话??‘你不需要做什么，只要在这里就好。’”
她没说话，只是伸手，轻轻抚了抚他的发。
“我现在在复学。每天还是会难受，但我会告诉自己：至少我还记得这个味道。至少还有地方，不会问我‘为什么撑不住’，只会说‘欢迎回来’。”
她点头，声音轻得几乎听不见：“欢迎回来。”
他走后，池上杉站在厨房门口，手里拿着今日食材清单，久久未动。
“你在想什么？”她问。
“我在想……我们是不是该做点什么。”他说，“不只是开店，不只是做蛋糕。我们要让这种‘欢迎回来’的感觉，变得更多、更近、更容易触及。”
她明白他的意思。
当天下午，他们召集团队会议。群青全员到场，连平野阳斗都难得正经地坐在桌边。二宫优子也来了，还带来了心理协会的三位资深顾问。
“我有个计划。”池上杉展开图纸，“叫‘微光驿站’??在东京二十个社区设立小型情感支持站，每个站点都由本地居民运营，配备基础烘焙工具、倾听角、匿名留言箱，以及一套‘情绪甜点’基础配方手册。目标不是盈利，而是让那些走不出家门的人，能在步行十分钟内，找到一个不说‘加油’，只说‘我懂’的地方。”
“资金呢？”吉田加奈问。
“公司拨款百分之四十，政府补贴百分之三十，剩下的……”他看向森川桃，“靠我们自己。”
她笑了：“那就从卖限定