她轻轻呼出一口气，把最后一块成品放进展示柜，转身拉开窗帘。阳光瞬间倾泻而入，照亮了墙上那幅小女孩画的彩虹小店，也映出了空气中漂浮的细小尘埃，宛如昨夜银河的余烬还未散尽。
门铃响起时，她以为是早起的常客。可推门进来的，是个穿病号服的少年，脸色苍白，头发稀疏，手里紧紧攥着一张打印纸，边缘已被汗水浸软。
“请问……”他声音很轻，像是怕惊扰什么，“这里真的是‘吃了就不会哭’的店吗？”
森川桃蹲下身，与他平视。“我不知道它能不能让人不哭。”她微笑，“但我知道，它愿意听你想说的话。”
少年咬了咬唇，终于递出那张纸。是一封打印的遗书草稿，字迹反复修改，最后停在一句：“对不起，我没能坚持到看到春天。”
她没有接过，只是起身去厨房热了一杯牛奶，又端来一块温热的《最初的光》。她在少年对面坐下，说：“我高二那年，也写过差不多的纸条。那天晚上，我把整盘蛋糕都烤焦了，坐在厨房里哭，觉得全世界都不会有人要我了。”
少年猛地抬头。
“后来有个邻居老太太敲门，她说：‘丫头，你家厨房冒烟了。’我以为她要骂我，结果她递给我一盒牛奶糖，说：‘下次试试少放五分钟。失败不可怕，可怕的是你不再想尝第二次的味道。’”她顿了顿，“所以我现在每天都在试新的配方。哪怕失败四十六次，我也要做第四十七个。”
少年低头看着蛋糕，手指慢慢松开紧握的纸张。他小声问：“如果……我已经不知道自己想要什么味道了呢？”
“那就先从记得住的味道开始。”她起身走进后厨，片刻后端出一小碗温热的红豆粥，“这是我妈妈小时候给我做的。她说，人饿的时候，最先忘记的是情绪，最后留住的，是胃里的记忆。”
少年舀了一勺，眼泪忽然无声滑落。
那一整天，他都没有离开。中午时，他主动帮忙擦桌子；傍晚，他用彩笔在留言墙上画了一只正在发芽的种子，旁边写着：“我想再活一个夏天。”
森川桃把那碗空了的红豆粥碗洗净，摆在厨房架子最显眼的位置。她知道，有些救赎，始于一碗不会责备你的粥。
三天后，少年的母亲来到店里。她红着眼眶说：“他已经三个月没开口说话了……昨天晚上，他第一次主动问我，‘明天还能去桃酱的店吗？’”
森川桃只是点头，递给她一份《刺猬的软心》。“带回去吧。告诉他，这个世界上，有很多外壳坚硬的人，其实只是太久没人轻轻碰一碰。”
母亲抱着蛋糕，深深鞠躬。
那天夜里，她收到一封匿名邮件，附件是一段录音。按下播放键后，传来少年的声音，颤抖却清晰：
【“今天我吃到了味道。不是甜，也不是苦，是……有人等我回来的感觉。我想活下去，因为还有人愿意为我留灯。”】
她把这段录音设为手机铃声，每次响起，都像有人在耳边轻声说：你还重要。
九月初，开学季来临。“Trifle & Tea”门口多了背着书包的学生。森川桃推出“新生限定款”??《第一课》，是一款夹心千层酥，外皮酥脆，内馅是柠檬奶油与蜂蜜核桃，象征学习之路：初尝微涩，咀嚼后回甘绵长。
她在介绍卡上写道：“人生的第一课，不是学会完美，而是学会继续。”
某个雨天，三个女生结伴而来。她们穿着同一所高中的制服，却彼此间隔着距离，气氛僵硬。点单时，其中一人低声说：“我们……曾经是最好的朋友。”
森川桃没说话，只是端来三块《第一课》，每块底部压印着不同颜色的手写字：
**“原谅很难。”**
**“但遗忘更痛。”**
**“试试看，从一块蛋糕开始？”**
她们沉默了很久，最终，最左边的女孩先咬了一口，忽然笑了：“这核桃……是你以前总藏起来不给我们吃的那种。”
“你还记得？”中间的女孩瞪大眼睛。
“当然记得。”她抹了下眼角，“你俩骗我说过敏，其实是嫌贵不想买。”
三人愣住，随即笑作一团，又哭作一团。
走之前，她们合力写下一张许愿卡：【希望我们的友情，能像这块蛋糕一样，裂了也能甜。】
森川桃把它贴在窗边，阳光透过玻璃，将那行字照得闪闪发亮。
几天后，她收到一张明信片，背面是三人合影，笑容灿烂。上面写着：【我们重新组了读书会。第一次讨论的书，是你写的《微不足道的幸