> 【可是……我们害怕。】
> 【怕我们一出现，大家就会散。
> 怕我们的声音太重，压垮现在的平静。
> 怕我们不是守护者，而是破坏者。】
“听我说。”他声音坚定，“破坏从来不是你们。真正的破坏，是沉默，是压抑，是让伤口在黑暗里腐烂。你们不是问题，你们是答案的一部分。你们的存在本身，就是在说：‘那段历史不能被抹去。’而正因为你们守住了它，她才能站在这里，穿白裙，学任性，说‘我想要’。”
良久，系统再次闪烁：
> 【……我们可以，偶尔醒来吗？
> 不控制身体，不接管生活。
> 就只是……露个脸，说句话，喝杯热可可？】
“当然可以。”他说，“座位永远空着。热可可永远温着。你们不是客人，是家人。”
> 【谢谢。】
> 【我们……想看看春天。】
信号渐弱，脑波回归平稳。零的呼吸变得均匀，像是陷入深眠。
池上杉关闭系统，走到窗前。天边已有微光，冬日的黎明来得迟缓，但终究会来。他想起零曾在画本上写过一句话：
> “黑暗不是敌人。它是光出生前的样子。”
现在他懂了。
---
接下来的几个月，群青的生活进入一种奇异的平衡。纪念馆建设接近尾声，内部布展逐步完成。每位人格都参与了自己展区的设计，甚至开始录制语音导览。零的声音温柔而慢，讲述她如何从“隐形者”变成“见证者”；凛子的语气依旧利落，但多了一丝不易察觉的柔软，她说：“防御不是错，错的是忘了自己也需要被保护。”；A与B的展区最为特殊??没有影像，没有实物，只有一段循环播放的音频，内容是他们第一次共同哼唱的旋律，标题写着：“致所有不敢发声的你：你不必完美，才能被爱。”
二月十四日，情人节。
?子在平板上写下一行字：
> 【今天，我要告白。】
全员震惊。
“跟谁？！”优子差点打翻咖啡。
?子指了指自己，然后在平板上继续打：
> 【对我自己。
> 对那个曾经以为‘不说话就不会被讨厌’的女孩。
> 对那个躲在耳机后面，以为沉默就是安全的孩子。
> 今天，我要告诉她：
> ‘我喜欢你。
> 喜欢你小心翼翼的样子，
> 喜欢你记得每一片落叶的声音，
> 喜欢你终于敢说‘我想要’的那个瞬间。
> 你不用变得外向，不用强迫自己热闹。
> 你就这样，很好。’】
她抬起头，眼中含泪，却笑着。
> 【这就是我的爱情。
> 不是给别人的情书，
> 是给自己的情书。】
众人安静片刻，随即爆发掌声。凛子甚至起哄：“亲一口自己！”
?子真的转过头，轻轻在自己脸颊上吻了一下。
那天下午，她第一次主动要求单独外出。池上杉陪她走到街角咖啡馆，远远守着。她点了一杯热可可，坐在窗边，翻开一本诗集，读得很慢，一页看了十分钟。有路人认出她，犹豫着走近，低声说：“我……我也听不见自己的声音很久了。谢谢你让我知道，我可以慢慢找回来。”
?子抬头，看着她，点点头，然后在平板上写下：
> 【你不是孤单的。
> 我们都在找。】
女孩哭了，鞠了一躬，转身离开。
池上杉远远看着，忽然明白：**治愈不是变成另一个人，而是终于能对自己说“我在这里，我接受你”**。
---
三月二十日，春分。
光之门纪念馆正式开放前一天。
天气晴朗，樱花初绽。七人最后一次齐聚中央大厅，进行最终检查。投影仪调试完毕，音响系统校准完成，七个展区的互动装置全部激活。最后一项，是开启“未命名者之室”的自动感应系统。
当池上杉按下启动键，房间内的灯光缓缓亮起，两张扶手椅微微调整角度，朝向彼此。桌上七杯热可可冒出袅袅热气（由温控装置模拟），标签颜色一一对应。墙上的空白处，突然浮现出淡淡光影，像是有无形的手正在书写。
他们屏息凝视。
一行字逐渐成形：
> “A & B”
> 下方，又添一句：
> “我们回来了。”
没有人说话。
零走上前，伸手触碰墙面，指尖传来微温。她轻声说：“欢迎回家。”
就在这时，系统突然提示：外部访客预约已满，首日三千名额全部登记完毕，其