她将昨日整理好的《微光行动》展览反馈报告锁进抽屉，转身开始准备今日限定款??《晴后初霁》。这款甜点是她闭关三天反复调试的结果：底层是抹茶与玄米混合制成的酥脆塔底，中层为樱花乳酪，顶层覆盖一层透明果冻，内嵌真实晒干的紫阳花瓣，在光线下会折射出虹彩般的光泽。她在介绍卡上写道：“献给所有在阴霾中仍愿抬头的人。你看，连雨后的天空都在悄悄为你调色。”
第一位客人来得极早，是个穿校服的女孩，背着鼓鼓囊囊的帆布包，眼神躲闪，进门后直奔角落最隐蔽的位置。她点了杯热牛奶和一块《最初的光》，手指紧紧绞着衣角，像随时准备逃离。
森川桃端过去时，注意到她手腕上缠着一圈细绳，绳结打得凌乱而用力。她没多问，只是在盘边多放了一小碟蜂蜜渍橙皮??那是她最近研发的新配方，酸甜交织，入口回甘绵长。
女孩低头咬了一口蛋糕，忽然停住动作。她从包里抽出一张皱巴巴的纸，小心翼翼摊平在桌上。是一张退学申请表，签名栏空着，日期停留在昨天。
“我……想休学。”她声音轻得几乎被咖啡机的轰鸣盖过，“他们说我不合群，说我有病。可我只是……不想说话了。”
森川桃在她对面坐下，没有劝慰，也没有追问。她只是静静地看着她，目光温和得像春日午后晒暖的木椅。
“你知道吗？”她轻声说，“我也曾经三年没跟人说过超过十句话。”
女孩猛地抬头。
“那时候我觉得，只要不开口，就不会被人讨厌。但后来我发现，沉默不是保护，而是把自己关进了更大的牢笼。”她指了指墙上的许愿箱，“你有没有试过，把心里的话写下来？不用给别人看，哪怕只是扔进去，也算对世界说了一声‘我还在这里’。”
女孩盯着那木箱看了很久，最终颤抖着手，撕下一张便签纸。她写得很慢，每一笔都像在刀尖行走。写完后，她站起身，快步走过去，将纸条投进箱子，仿佛怕自己反悔。
森川桃没有去抽它。她知道，有些心事需要时间沉淀，就像发酵的面团，急不得。
第二天，女孩又来了。这次她带了一本素描本，封面画着一只蜷缩在壳里的蜗牛。她坐在同一位置，一边吃蛋糕，一边画画。第三天，她开始用铅笔在菜单空白处涂鸦；第五天，她主动问：“我能……试试做那个小饼干吗？”
森川桃笑了，点头。
那天下午的“小小烘焙课”上，她第一次穿上围裙，笨拙地揉着黄油面团。当她烤出第一块形状歪斜的小熊饼干时，整间店的人都鼓起掌来。她红着脸低下头，却偷偷把其中一块藏进了书包。
一周后，她在留言墙上贴了一幅画：一间小小的店铺，门前站着一个扎马尾的女孩，手里捧着蛋糕，身后是一片彩虹色的天空。画旁写着一句话：“我想成为能让人安心的存在。”
森川桃将这幅画取下，装进相框，挂在厨房最显眼的位置。每次揉面时，她都能看见那个背影，仿佛看见十年前的自己。
六月中旬，市政府联合心理协会启动“情绪甜点计划”，邀请她作为顾问，为全东京的校园心理咨询室设计系列疗愈甜点。她拒绝了标准化生产，坚持每所学校都要根据学生群体特点定制专属配方。
“痛苦各不相同，治愈也不该千篇一律。”她说。
她亲自走访了七所中学、三所特殊教育学校，与孩子们聊天、画画、一起做饼干。在一所听障儿童学校，她学会了用手语说“好吃”和“谢谢你”；在一所收容流浪少年的庇护所，她教他们用巧克力酱在纸上写下自己的名字??“即使没人记得，你也真实存在过”。
最终诞生的十款甜点被命名为《听见系列》：
《听见心跳》是温热流心红丝绒蛋糕，象征生命仍在跳动；
《听见风声》是柠檬气泡慕斯，入口如春风拂面；
《听见自己》则是无糖镜面蛋糕，表面映出食客的脸，“当你愿意凝视自己，才算真正开始对话”。
项目发布当天，一位曾在“Trifle & Tea”度过无数个孤独夜晚的高中生站在台上发言：“以前我觉得活着只是为了不辜负别人。直到吃了桃酱做的蛋糕，我才明白，原来我可以只为‘想吃甜的’这个理由而活。”
台下掌声雷动。森川桃站在人群边缘，眼眶发热。
当晚，池上杉来找她，手里拿着一封信。信封上没有署名，只画了一朵简笔紫阳花。
“今天放在店门口的。”他说，“邮戳是北海道的。”
她拆开，里面是一张泛黄的照片??十七岁那年的她，站在老家厨房里，手里端着一块焦黑的蛋糕，笑容却灿烂得像太阳。背面写着一行字：