此刻画舫上的每句话，都像投入秦淮河的石子，涟漪顺着水流漂向福建，准能钻进父亲郑芝龙的耳朵。
也会被马士英布在河畔的眼线打捞，连夜摆上南京朝堂的案头。
放下茶杯时，他刻意放轻指尖力道，杯底与桌面相触的轻响，竟在喧嚣中透出几分穿透力。
郑森微微一笑，声音不高不低，刚好让露台上每个人都听得真切：
“学生才疏学浅，本不敢在前辈面前班门弄斧。只是昨日路过夫子庙，见墙上有人题‘商女不知亡国恨’，忽然觉得，这‘恨’字，哪该只让商女来担？”
满堂瞬间静了。
秦淮河的夜风吹着水汽扑来，廊下水晶帘被撞得“啪嗒”响，倒像有人为这话拍案。
这话太巧——既暗合媚香楼的风月场景，又戳中那些寻欢达官的脊梁骨，更将自己稳稳摆在“忧国忧民”的立场，不偏不倚。
钱谦益眼中飞快闪过赞许，跟着抚掌笑：“说得好！‘恨’字该让肉食者担，该让尸位素餐者担！来，为郑森这句‘恨’，满饮此杯！”
他举起的茶杯里，武夷岩茶茶汤红亮如琥珀——那是郑家商船上月刚从福建运的新茶，此刻竟成了助兴的道具。
众人纷纷举杯响应，方才凝滞的气氛骤然热烈。
有人吟诗作对，“恢复中原”“澄清玉宇”的豪言混着酒气飘向河面，与笙歌交织，生出几分虚假的激昂。
郑森默默听着，指尖无意识摩挲腰间双鱼玉佩。
这些诗句像媚香楼的香粉，闻着冲，实则一吹就散。
没人提江北四镇三十万石的粮饷缺口，没人说清军前锋已过黄河，更没人敢议马士英挪用江南盐税的龌龊。
仿佛吟得足够慷慨，铁蹄就不会踏进南京城。
酒过三巡，顾杲忽然起身，月白襕衫下摆扫过栏杆，带起阵风。
这位复社领袖大步跨到露台边，望着暮色中模糊的南京城郭，朗声道：“某有一上联，请教诸位——‘虎狼环伺，谁能仗剑卫社稷？’”
这上联像块棱角石砸进水里，瞬间激起满座波澜。
明眼人都懂，这是冲马士英和江北四镇来的，暗骂他们拥兵自重却不能保国。
顾杲去年领衔发布《南都防乱公揭》弹劾阮大铖，此刻的上联，不过是将檄文怒火化作文人的剑。
众人面面相觑，没人敢接话——这时候对下联，无异于公开站队，是东林党与马士英的正面宣战。
郑森端杯的手微顿，他知道，这是顾杲在试探他，也是在试探郑家的立场。
深吸一口气，夜风中的脂粉气洗不掉弥漫的危机感。
“学生不才，愿对下联——”
郑森顿了顿，声音在夜风里格外亮：“江河日下，唯有民心是长城。”
“民心是长城……”
顾杲喃喃重复，眼中闪过复杂神色，有认同，也有疑虑：“郑公子果然有见地。只是这民心，如何能聚？我等在朝为官，见惯苛政猛于虎，百姓早已如惊弓之鸟。”
“少些党争，多些务实。”
郑森的声音不高，却像敲在青铜钟上，震得人心头发颤：“少些空谈，多些实干。若官吏清廉、赋税公允，百姓自然归心；若依旧是‘宁与友邦，不与家奴’的做派，纵有百万雄师，亦是枉然。”
这话既是回应顾杲，更是说给钱谦益听的。
他清楚记得，这位东林领袖日后降清时，正是以“为百姓计”为借口，此刻听着这般“民心论”，不知是否会心虚。
钱谦益握杯的手指猛地一顿，琥珀色酒液晃出几滴，落在紫檀案上晕开深色。
他望着郑森年轻却沉静的脸，眼中闪过讶异，随即化为深深审视——这年轻人，既有商人的精明，又有士子的风骨，更有看透末世荒唐的通透。
就在这时，一个青衫士子匆匆走上露台，袖口沾着泥点，分明是一路跑过来的。
他在顾杲耳边低语几句，顾杲脸色瞬间凝重如铁，对钱谦益拱手：“先生，有要事相商，可否借一步说话？”
钱谦益点头，两人快步走进旁边雅间，雕花木门“吱呀”合上，隔绝了喧嚣，却隔不断门板后透出的紧张。
郑森端着茶杯，目光追着他们的背影——他看见那士子塞给顾杲一张纸条，字迹潦草得像被风扫过，显然是情急之下写就。
直觉告诉他，这定与福王登基有关。
弘光政权的“妖僧案”“童妃案”“大悲案”，这些东林党攻击马士英的“秽闻”，此刻怕是已埋下伏笔。
那些即将被放大的宫廷秘闻，终将变成刺向脆弱政权的刀，在清军南下前，先自耗掉最后几分元气。
文会气氛顿时变得微妙。
士子们三三两两聚在一处，窃窃私语压得极低，目光不住瞟向雅间，脸上混杂着好奇与不安——东林党与马士英