王磊挂了电话，才注意到尉迟龢手里的笔记本和地上的玉米，脸色瞬间变了，从刚才的焦急变成了凝重：“婶，这是咋回事？”他的目光扫过王小豆，男孩吓得往尉迟龢身后躲了躲，怀里的麻布袋又滑了滑，好像随时都会掉下来。
尉迟龢把笔记本合上，轻轻递还给王小豆，声音放得很柔，却带着不容置疑的力量：“没事，小豆拿了点玉米种，说是要试试自己种，想看看能不能长出新的品种。”她给男孩使了个眼色，眼神里藏着几分复杂的情绪，“下次要拿，记得跟王磊哥说一声，粮仓的东西不是不能动，但得明明白白，记在账上，不能偷偷摸摸的。”
王小豆愣了愣，眼睛里闪过一丝疑惑，随即用力点头，把笔记本往怀里一揣，紧紧抱着，转身就往村里跑，蓝色的身影很快消失在晨雾里，只留下一串急促的脚步声。王磊皱着眉，刚要开口追问，尉迟龢却先一步走进粮仓，推开了那扇厚重的木门。
“吱呀——”
老旧的木门发出悠长而沙哑的声响，像是在诉说着什么往事。粮仓里的粮香扑面而来，混合着潮湿的尘土味和淡淡的霉味，是尉迟龢熟悉了大半辈子的味道，从她小时候跟着父亲来粮仓，到后来接过父亲的担子，这味道就没变过。她走到西墙角的粮囤前，蹲下身，指尖轻轻抚过囤底的缝隙——那里有个小小的洞口，边缘还沾着新鲜的玉米碎屑，颜色和新粮一样鲜亮，显然是刚被挖开不久，洞口的形状不规则，像是用手一点点抠出来的。
“婶，你早就发现了？”王磊跟进来，看着那个洞口，脸色复杂，有惊讶，有不解，还有几分担忧。他把平板电脑放在粮囤上，屏幕亮着，显示着粮仓的实时库存数据，上面的数字还在跳动，“昨晚的数据就有点不对，西囤的玉米少了三斤多，我还以为是系统出了问题，让技术团队查了半天，没查出啥毛病，没想到……”
尉迟龢站起身，拍了拍手上的灰，目光落在粮仓梁上——那里挂着个旧麻袋，布料已经泛白，边缘磨损得厉害，是1998年王婶借米时留下的，袋口用红绳系着，上面用墨汁写的“王”字已经褪色，只剩下淡淡的痕迹。她想起那年洪水，村里的田地全被淹了，颗粒无收，王婶抱着刚满周岁的王磊，在粮仓门口哭得撕心裂肺，说“借三斗米，秋还四斗，要是还不上，我就把家里的老母鸡抵给你”，父亲当时什么也没说，只是把家里仅存的半袋米也塞给了王婶，说“救人要紧，粮食没了可以再种，人没了就啥都没了”。
“别声张。”尉迟龢的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，像是在对王磊说，也像是在对自己说，“孩子也是没办法，他奶奶的病我知道，一直在靠止痛药扛着，上次我去看她，她疼得连饭都吃不下，瘦得只剩一把骨头了。”她走到粮仓中央的那张旧木桌前，桌上放着个铁皮盒，盒子上锈迹斑斑，里面装着村民们的诚信承诺书，有手写的，有打印的，还有孩子们画的画，“你把系统数据改一下，就当是正常损耗，这事……我来处理，不能让孩子一辈子背着‘小偷’的名声。”
王磊张了张嘴，想说什么——修改数据是违规的，一旦被发现，不仅“数字粮仓”的项目会被停掉，他这个技术负责人也得担责任，可看着尉迟龢的眼睛，他又把话咽了回去。尉迟龢的目光落在铁皮盒上，那眼神里有对往事的怀念，有对当下的无奈，还有一丝不易察觉的坚定，像是在守护着什么比生命还重要的东西。他最终还是点了点头，拿起平板电脑，手指在屏幕上快速滑动，嘴里低声说：“那我跟技术团队说一声，就说设备故障导致数据偏差，已经修正了，不过……婶，这事要是被上面知道了，后果不堪设想。”
“我知道。”尉迟龢的声音很轻，“但我更知道，一个孩子的名声，比什么都重要。”
就在这时，粮仓外突然传来一阵嘈杂的人声，夹杂着女人的哭声和男人的呵斥声，还有村民们的议论声，乱哄哄的，像一锅煮开的粥。尉迟龢和王磊对视一眼，都从对方眼里看到了不安，快步走了出去。
粮仓院外的空地上，已经围了一圈人，里三层外三层，把中间的人堵得严严实实。尉迟龢挤进去一看，心一下子提到了嗓子眼——王小豆被一个穿着花衬衫的男人揪着衣领，男孩的脸涨得通红，眼泪不停地往下掉，嘴唇都咬白了，怀里的麻布袋落在地上，玉米撒了一地，像撒了一地的金豆子。旁边站着个中年女人，穿着洗得发白的碎花衬衫，正捂着嘴哭，肩膀一抽一抽的——是王小豆的母亲李娟，昨天刚从外地回来，说是要带婆婆去看病。
“你这小兔崽子，敢偷东西！我们王家怎么养了你这么个没出息的东西！”花衬衫男人抬手就要打，巴掌带着风，眼看就要落在王小豆脸上。尉迟龢赶紧冲上去拦住，伸手抓住男人的手腕，她的手很有力，常年干农活练出来的力气，竟让男