“尉迟婶！”
清脆的喊声从雾里钻出来，像颗小石子投进平静的湖面，搅散了几分沉闷。尉迟龢停下脚步，眯着眼往声音来处望，很快看见个穿着蓝色校服的小身影跌跌撞撞地跑过来，书包带子歪在肩上，头发上还沾着草屑——是村里小学五年级的“诚信小队”队长王小豆。男孩手里攥着个皱巴巴的笔记本，封面上用红笔写的“诚信积分”四个字被汗水洇得发虚，边角都卷了起来。他跑到近前时，额前的刘海还在往下滴水，怀里揣着的东西硌得他直咧嘴，却死死护着，像抱着什么稀世珍宝。
“慢点跑，别摔着。”尉迟龢伸手扶了把男孩，指尖触到他后背的汗湿，心里不由得软了软。这孩子是王磊的同班同学，父母常年在外打工，跟着奶奶过活，自从小分队成立后，每天天不亮就来粮仓帮忙登记出入库的粮食，比自家的闹钟还准，记账本上的数字写得工工整整，连个涂改的痕迹都没有。
可今天，王小豆却没像往常那样掏出笔记本汇报“今日已核对东囤小麦三百二十斤，西囤玉米两百八十斤”，反而往后缩了缩，怀里的东西又动了动，发出细碎的“沙沙”声，像是有什么活物在里面挣扎。尉迟龢的目光沉了沉，借着刚穿透雾层的、带着凉意的晨光，看见男孩校服的拉链没拉严，露出里面裹着的半截麻布袋——那布料她太熟悉了，是去年村里统一给种粮户发的，粗麻布上印着浅灰色的条纹，袋角绣着的“镜海粮”三个字，此刻正随着男孩急促的呼吸轻轻起伏，针脚里还沾着点新鲜的玉米须。
“怀里揣的啥？”尉迟龢的声音比晨雾还凉了几分。晨雾渐渐散开，粮仓的木门在她身后露出斑驳的红漆，门楣上那块“诚信为本”的木牌被风吹得轻轻晃动，投下的影子在地上晃成一团模糊的黑，像个沉甸甸的问号。
王小豆的脸“唰”地红了，从脸颊一直蔓延到耳根，攥着笔记本的手紧了紧，指节泛白，指缝里都渗出了汗：“没、没啥，就是……就是点玉米种。”他说着要往旁边躲，脚步却慌乱地绊了一下，怀里的麻布袋突然滑了一下，几粒黄澄澄的玉米从袋口滚出来，落在水泥地上发出“嗒嗒”的轻响，在安静的晨雾里格外清晰。
尉迟龢的目光落在那几粒玉米上——颗粒饱满，色泽鲜亮，玉米粒顶端还带着淡淡的红晕，正是今年刚收的新粮，是村里人种了大半年，顶着烈日、冒着风雨才换来的收成。她心里猛地一沉，像被什么东西砸了一下，想起昨天傍晚整理粮仓时，发现西墙角的粮囤少了小半袋，当时她还蹲在地上找了半天，以为是老鼠啃的，可地上干干净净，连个鼠洞都没有，现在看来……
“是从粮仓拿的？”她往前走了一步，声音里带着自己都没察觉的颤抖。老槐树的叶子被风吹得“哗啦”响，几片泛黄的叶子落在王小豆的肩膀上，像给那抹蓝色添了几道碎纹，也像是在无声地指责。
王小豆的头垂得更低了，下巴都快抵到胸口，眼泪“吧嗒”“吧嗒”地滴在笔记本上，晕开了“诚信”两个字，把红色的笔迹泡成了模糊的一团。“尉迟婶，我不是故意的……”他的声音带着哭腔，断断续续的，“我爸昨天打电话回来，说我奶奶的病要做手术，要好多好多钱，家里的钱不够……我想着拿点玉米去镇上卖，卖了钱给奶奶买药……”他说着突然抬起头，眼睛通红，布满了血丝，像只受惊的小兽，“我记了账的！我写在笔记本里了，等我有钱了就还回来，双倍还！我真的会还的！”
尉迟龢接过男孩递来的笔记本，指尖触到纸页上的潮气，心里像被什么东西揪了一下，又酸又涩。她翻开那页写着歪歪扭扭字迹的纸，上面用铅笔写着：“今借粮仓玉米三斤，承诺三个月内还六斤，绝不拖欠。王小豆。”旁边还画了个小小的太阳，太阳底下歪歪扭扭地写着“不骗人”三个字，笔画用力得把纸都戳破了。她能感觉到纸页上未干的泪痕，那湿润的触感像是孩子滚烫的心跳，一下下撞在她的心上。
就在这时，远处传来汽车引擎的轰鸣声，两道刺眼的光柱穿透晨雾，直直地照过来，把地上的玉米粒照得发亮。尉迟龢抬头一看，是辆印着“农业技术推广中心”字样的白色面包车，车身上还沾着泥点，轮胎缝里卡着草籽，显然是从别的村子赶过来的。
“尉迟大姐！”车还没停稳，副驾驶的门就被推开，一个穿着白衬衫、戴着黑框眼镜的男人跳下来，衬衫领口的扣子松开两颗，额头上全是汗——是王磊，王婶的孙子，也是“数字粮仓”的技术