苏晓要去学校了，临走前，她把书包上的“安”字钥匙扣取下来，递给公冶龢：“爷爷，这个送给你，妈妈说这个钥匙扣能带来平安，你带着它，就像我在帮你祈福一样。”公冶龢接过钥匙扣，金属的凉意透过指尖传来，他把钥匙扣挂在三轮车的车把上，朝着苏晓挥了挥手，看着她的身影消失在晨雾散尽的街角。
他刚要蹬车离开，手机突然响了，是孤儿院的张老师打来的。电话里，张老师的声音带着焦急：“公冶叔，不好了，小宇突然发高烧，烧到快四十度，我们送他去医院，医生说要先交五千块押金，可我们孤儿院的经费实在紧张，你能不能……能不能先帮我们凑一点？”
公冶龢的心猛地一沉。五千块，对他来说不是个小数目，他的废品站每个月收入微薄，除了自己的生活费，大部分都用来给孤儿院的孩子们买零食和文具，手里根本没有积蓄。他下意识地摸了摸口袋，里面只有几张皱巴巴的零钱，加起来还不到一百块。“张老师，你别着急，我想想办法，我想想办法。”他挂了电话，坐在三轮车旁的石阶上，眉头紧锁。
车斗里的旧物映入眼帘，他的目光落在了那个旧收音机上——这个收音机是林小满的太爷爷留下的，算起来也有几十年了，说不定能卖个好价钱。还有那本缺页的《安徒生童话》，扉页上有当年的出版社印章，或许是本老版书，能值点钱。可他转念一想，这些都是故人留下的念想，是孩子们的精神寄托，要是卖了，他怎么对得起林小满的太爷爷，怎么对得起小宇那声“公冶爷爷”？
就在他左右为难的时候，巷口传来一阵熟悉的电动车铃声，林小满骑着电动车来了，车筐里放着个保温桶，还有一个刚买的大西瓜，绿油油的皮上带着深色的条纹。“公冶叔，我刚从菜市场过来，给你带了点红烧肉，还有西瓜，天热了，吃点凉的解解暑。”林小满把车停在旁边，弯腰从车筐里拿出保温桶，“对了，我儿子昨天还念叨你呢，说公冶爷爷做的纸船最好看，非要让我今天带他来，可他今天要上学，只能下次了。”
公冶龢看着林小满，张了张嘴，却不知道该怎么开口。他知道林小满的日子也不好过，丈夫在外地打工，她一个人带着孩子，还要照顾生病的婆婆，手里也不宽裕。可小宇还在医院等着钱治病，他实在没有别的办法。
林小满看出了他的不对劲，放下保温桶，坐在他旁边：“公冶叔，你怎么了？是不是有什么事？跟我说说，说不定我能帮上忙。”
公冶龢叹了口气，把小宇生病需要押金的事说了出来。林小满听完，沉默了一会儿，从口袋里掏出一张银行卡，递给公冶龢：“公冶叔，这里面有三千块，是我这个月刚发的工资，本来想给我婆婆买些营养品，先给小宇治病要紧。剩下的两千块，我再给我老公打个电话，让他想想办法。”
“不行，小满，这钱你不能给我。”公冶龢把银行卡推回去，“你婆婆还等着钱买药呢，我不能拿你的钱。”
“公冶叔，你别跟我客气。”林小满把银行卡塞到他手里，“小宇是我们看着长大的，他生病了，我们不能不管。我婆婆那边，我再想别的办法，大不了这个月省着点花，总能过去的。”她顿了顿，又说，“再说，当年我太爷爷走的时候，是你帮着我处理后事，我小时候没人管，是你给我买吃的，送我上学，这份情我还没还呢。”
公冶龢攥着银行卡，卡片在手里沉甸甸的，心里又暖又酸。他知道，林小满这三千块钱来得不容易，是她省吃俭用攒下来的。他抬头看了看天，阳光已经升高了，照在身上有些发烫。“小满，谢谢你。”他的声音有些沙哑，“这钱我会尽快还你的。”
“说什么还不还的，都是应该的。”林小满笑了笑，打开保温桶，里面的红烧肉香气瞬间弥漫开来，肉质软烂，颜色红亮，“快尝尝，我儿子说这次的味道刚刚好，不咸不淡。”
公冶龢拿起筷子，夹了一块放进嘴里，肉香在嘴里散开，带着家的味道。他突然想起林小满的太奶奶，当年也是这样，总爱做红烧肉，每次做了都要给他端一碗，说“小龢啊，多吃点肉，有力气干活”。那些温暖的记忆像潮水般涌上来，眼眶瞬间就热了。他快速眨了眨眼，把眼泪憋回去，又夹了一块肉放进嘴里，慢慢嚼着，像是要把这份温暖咽进心里。
两人正说着话，远处突然传来一阵嘈杂的争吵声，夹杂着东西破碎的脆响。林小满皱了皱眉：“这是怎么了？好像是从废品站那边传来的。”公冶龢心里一紧，他的废品站里堆着不少孩子们折的纸船和旧物，要是出了什么事可怎么办？他立刻站起身，蹬上三轮车就往废品站赶，林小满也骑着电动车跟在后面。
到了废品站门口，眼前的景象让公冶龢心口一沉——几个穿黑衣的男人正把废品站里的旧物往车上搬，有的纸船被踩在脚下，那张1998年的《镜海晚报》复印件（他特意留了复印件）被撕得粉碎，那个旧收音机也被扔在地上，外壳又多了