就在这时，远处传来一阵急促的刹车声，尖锐得像指甲划过铁皮。一辆黄色的重型货车冲破晨雾，车斗里的钢筋随着颠簸发出刺耳的碰撞声，车轮碾过路面的声音越来越近。公冶龢下意识地把苏晓往身后拉，手臂紧紧护着她的肩膀，三轮车却被货车带起的强风掀得晃了晃，车斗里的纸船哗啦啦散落一地，那张1998年的报纸被风卷着，径直飘到了货车轮下。
“我的船！”公冶龢眼疾手快，伸手去抓报纸，可还是慢了一步——货车轮胎碾过报纸，留下一道漆黑的印子，原本平整的船身被压得皱巴巴的，褶皱像老人脸上深刻的皱纹，再也展不平了。货车司机探出头，嘴里骂了句“不长眼的老东西”，油门一轰，黑色的尾气裹着尘土扑面而来，苏晓忍不住咳嗽起来，用袖子捂住了口鼻。
“爷爷，别生气。”苏晓咳完，蹲下身捡起地上的纸船，小心翼翼地把皱了的地方展平，她的手指很轻，像是在抚摸易碎的珍宝，“我们再折一只更好的，我书包里有彩纸，是我妈妈给我买的画画本，上面有天蓝色的纸，像河边的天空一样，肯定比这个漂得远。”她说着，从书包里掏出一本画画本，封面是卡通的小鸭子，已经有些磨损，里面的彩纸被剪成了各种形状，有星星、花朵，最上面那张是天蓝色的，纸质厚实，颜色鲜亮。
公冶龢看着小姑娘认真折纸的样子，突然想起林小满小时候。那时小满才到他膝盖高，总穿着件红色的小棉袄，蹲在废品站的角落里，用他捡来的碎纸折小船，小手冻得通红也不喊冷。有一次，她拿着折好的船跑过来，仰着小脸说：“公冶叔，等我折够一百只船，就让小船带着太爷爷的奖状漂到北京去，让北京的人都知道太爷爷是抗洪英雄！”现在小满的孩子都会打酱油了，可那些纸船，那些藏在纸船里的思念，还在一天天漂向远方，从未停歇。
晨雾渐渐散了，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，像撒了一把碎金子。公冶龢和苏晓坐在河边的石阶上，手里的纸船渐渐堆成了小山，有蓝色的、粉色的、黄色的，每一只船上都写着小小的心愿。苏晓的手指被彩纸划破了个小口子，渗出一点血珠，她却只是咬了咬嘴唇，继续折纸。公冶龢从口袋里掏出一块创可贴——这是昨天林小满给他的，上面印着小熊图案，边角还有点卷边——他小心地帮苏晓贴上，声音放得很柔：“慢点折，别着急，思念要慢慢装，船才不会沉，才能漂得更远。”
“爷爷，你看！”苏晓突然指着河面，声音里满是惊喜。公冶龢顺着她指的方向看去，远处有一只白色的纸船正顺着水流漂过来，船身上用蓝色的笔写着“太奶奶收”，那是林小满昨天傍晚放的船。“它回来了！是不是太奶奶收到思念了，让它回来报信啊？”
公冶龢眯起眼睛，阳光照在河面上，波光粼粼的像撒了一把碎钻。那只纸船在水面上打了个转，慢慢漂到他们脚边，船帆上沾着一片小小的白莲花瓣——正是苏晓刚才别在马尾辫上的那朵，不知什么时候被风吹走了，竟落在了这只船上。
就在这时，苏晓的手机突然响了，铃声是稚嫩的儿童歌。她掏出手机，看到屏幕上的“妈妈”两个字，立刻接了起来，可刚听了两句，脸上的笑容就消失了，眼泪像断了线的珠子一样掉下来，滴在手里的纸船上，晕开了船身上“爸爸快回家”的字迹。“妈妈说……爸爸在工地上从脚手架上摔下来了，要住院……”她的肩膀轻轻颤抖，声音带着哭腔，“我都折了五十只纸鹤了，他怎么还不回来啊……是不是纸鹤飞得太慢了，他没收到我的心愿？”
公冶龢把小姑娘搂进怀里，他的棉袄带着旧物的味道，却很温暖。手里的纸船被他攥得紧紧的，指节泛白。他想起自己的老伴，三十年前，也是这样一个雾蒙蒙的早晨，他在废品站整理旧物，突然接到医院的电话，电话里老伴的妹妹哭着说“姐出事了”，等他骑着自行车赶去医院，只看到了盖着白布的病床，和一张冰冷的死亡通知书。那些没说出口的话，没来得及折的纸船，后来都变成了废品站角落里的旧物，在时光里慢慢积了灰，可每当想起，还是像针扎一样疼。
“别哭，丫头。”公冶龢从车斗里拿出那个旧收音机，调到评书频道，单田芳的声音依旧洪亮，“你爸爸会没事的，你看，这收音机里的岳飞还在打仗呢，好人都会平安的，就像岳飞一样，总能渡过难关。”他把那张被碾坏的1998年报纸捡起来，小心翼翼地展开，用袖子擦了擦上面的黑印，“我们把这个船也放了，让它带着你的纸鹤，一起去找你爸爸，告诉他，你在等他回家。”
苏晓擦干眼泪，用力点了点头。她把手里的天蓝色彩纸船和公冶龢折的报纸船并排放在水面上，两只船轻轻碰了碰，像是在互相鼓励。晨风吹过，两只船慢慢漂向河心，阳光照在船帆上，像给它们镀了一层金边。公冶龢看着船影渐渐变小，变成两个小小的白点，突然觉得，那些藏在废品里的思念，那些折