像要滴血：“他爹欠我的！他也欠我的！”

    “李老三咋欠你了？”张爷爷的声音抖得厉害。

    “咋欠？”老李头突然笑了起来，笑声又干又涩，“当年偷钢材那事，根本不是他一个人干的！是我们仨一起干的！他说他儿子病得重，让我跟你替他瞒着，说等他出来就还我钱！结果呢？他蹲大牢的时候，我老婆生病没钱治，死了！我去找他要说法，他说钱都给儿子治病了！凭啥他儿子的命金贵，我老婆的命就不值钱？”

    他指着地上年轻人的尸体，手都在抖：“这小子更不是东西！前几天找到我，说知道当年的事了，逼着我把我养老的钱给他！说不给就去告我！我凭啥给他？那是我老婆用命换来的钱！”

    澡堂里静得能听见水滴声。申屠?看着老李头，又看了看张爷爷，突然觉得心里堵得慌——几十年的交情，就因为这点事，闹成了这样。

    老李头被警察带走时，还在不停地喊：“我没错！是他们欠我的！”声音越来越远，最后被警笛声盖了过去。

    澡堂里终于彻底安静了。应急灯还亮着，昏黄的光照在地上的血迹上，看着格外刺眼。老陈蹲在门口，用烟袋杆扒拉着地上的碎木盆，半天没说话。王大爷把搪瓷缸子放在凳上，叹了口气：“这叫啥事儿啊……”

    申屠?扶着张爷爷坐在长凳上，把那张照片递给他。照片上的李秀莲还在笑，眼睛弯成月牙。张爷爷用袖子擦了擦照片上的血和泪，小心翼翼地揣进怀里，然后从腰上解下那个小布包——就是刚才藏玉佩的那个，打开一看，里面除了空木盒，还有张皱巴巴的纸条，是张奶奶的字迹，歪歪扭扭写着：“莲儿生了，在城南老乡家，取名秀根，等安稳了就接回来。”

    纸条的边角都磨破了，看着是被摩挲了无数次。

    “她当年怕我怪她偷偷生娃，没敢告诉我……”张爷爷把纸条贴在脸上，肩膀一抽一抽的，“我要是早看见这纸条，早去找他们娘俩，是不是就不会……”

    申屠?没说话，拿起掉在地上的搓澡巾，在温水里洗了洗。搓澡巾上还沾着刚才搓下来的泥灰，泡在水里，慢慢散开，像化了的雪。澡堂里的热气渐渐散了，凉风吹进来，带着青石板路的潮气，吹得人心里发寒。

    她把洗干净的搓澡巾拧干，晾在搓澡床的木杆上。布巾在风里轻轻晃，像面褪色的旗。

    门口的蓝布幌子被老陈捡了起来，拍了拍上面的泥，重新挂回檐下。风一吹，“哗啦哗啦”响，还是像老人咳嗽，只是这一次，听着比往常更沉了些。