两人推让了半天，最后李老三把图谱收了起来，揣在怀里紧紧的，说要带回老家，传给儿子，让儿子好好学，别辜负了这图谱。
临走的时候，李老三从怀里掏出个东西，递给不知乘月——正是那个红漆木盒，盒盖有点歪了。“这个还给你。里面的信我没看，我就是想要图谱，别的不稀罕。”
不知乘月接过木盒，打开一看，里面果然有封信，是用娟秀的小楷写的，纸都泛黄了，开头写着“念安吾夫”。她把信递给沈念安，沈念安拿着信，手一直在抖，像拿不住似的，看了没两行，眼泪就掉了下来，滴在信纸上，把字迹都晕开了。
太叔龢知道他们祖孙俩有话说，就带着小宝和李老三往外走，给他们留点空间。李老三走的时候，回头看了眼沈念安，眼神软了不少，不像刚来的时候那么凶了。
院子里的勿忘我在阳光下开得正艳，紫得像要滴下来似的，蜂子还在花丛里转。太叔龢摸了摸胳膊上的伤口，已经不疼了，纱布也没渗血了。她突然觉得，这日子就像这勿忘我，看着总有那么点忧伤，可仔细品品，又藏着好多暖人的事，像花瓣上的阳光，热乎乎的。
小宝突然指着远处喊：“妈，你看！那是不是沈大夫的药圃？绿油油的一片挺好看。”
太叔龢顺着他指的方向看去，只见敬老院后面有片小小的园子，用篱笆围着，里面种着各种各样的草药，绿油油的一片，中间还夹杂着几丛紫色的勿忘我，风一吹，轻轻晃着，像在点头，看着挺舒心。
她突然想起沈大夫说的话，他把当年她送的勿忘我种子撒在了药圃里。原来，有些念想，真的能生根发芽，开成一片花海，不用特意管，也能长得好好的。
风又吹起来，远处传来风铃的声音，“叮铃叮铃”的，像是谁在笑。太叔龢笑了笑，拉着小宝的手往车子那边走。她想，等过两天，她要把花店的勿忘我种子也撒到沈大夫的药圃里，让那里的勿忘我开得更多，更艳，像当年在花店门口那样，紫莹莹的一片。
刚走到车边，突然听见敬老院里传来不知乘月的尖叫！“爷爷！爷爷你咋了！”声音里满是慌和怕。太叔龢心里一紧，赶紧往回跑——只见沈念安躺在床上，手里紧紧攥着那封信，眼睛闭着，嘴角却带着点笑，已经没了呼吸，胸口不再起伏了。
不知乘月扑在床边哭，眼泪掉在沈念安的手上，把他的手都打湿了，哭得浑身发抖。太叔龢站在门口，鼻子一酸，眼泪也掉了下来。沈大夫还是走了，带着对妻子的念想，带着那封信里的话，走了，走得挺安详的。
阳光透过窗户照进来，落在沈念安的脸上，给他镀了层暖黄的光，很平静，像睡着了似的。太叔龢轻轻走过去，把那本人参图谱放在他的胸口，又从口袋里掏出朵勿忘我，放在他的手边，花瓣上还带着露水。
她想，沈大夫终于能见到他的阿芷了。在另一个世界，应该没有病痛，没有分离，只有满院的勿忘我，和永远的陪伴吧，不用再惦记这惦记那了。
不知乘月抬起头，泪眼朦胧地看着太叔龢，手里紧紧攥着那只银镯子，镯子在阳光下泛着光。太叔龢走过去，轻轻抱住她，拍着她的背：“别怕。以后，我就是你的亲人，有啥事儿有我呢。”
风从窗户吹进来，带着药圃里的草木香，还有勿忘我淡淡的紫蓝色的味道，挺好闻的。太叔龢看着窗外的阳光，突然觉得，这世间的离别，或许不是结束，而是另一种开始。就像这勿忘我，谢了又开，开了又谢，永远都在，念想也一样，不会真的消失。
这时，小宝突然从外面跑进来，手里拿着个小小的布包，脸色苍白，跑得气喘吁吁：“妈！你快看这个！刚才在沈大夫的枕头底下发现的！藏得挺严实的！”
太叔龢接过布包打开一看，里面是几颗暗红色的药丸，圆滚滚的，还有张纸条，上面是沈念安的字迹，写得挺用力：“此药能治太叔老姐姐的咳嗽，然性烈，需慎用。吾此生亏欠太多，唯以此药补偿一二……望老姐姐安康长寿。”
太叔龢捏着药丸，眼泪又掉了下来，心里又暖又酸。这个沈大夫，到最后还想着她的咳嗽，记了一辈子的情分，还了一辈子的心。
不知乘月看着药丸，突然“呀”了一声，眼睛睁得大大的：“这是爷爷的独门秘药！当年奶奶的病就是靠这个稳住的！爷爷说这药是他用好多珍贵草药熬的，要熬七七四十九天呢！”
太叔龢把药丸小心翼翼地收起来，放在贴身的口袋里，心里暖暖的。她想，她一定会好好活着，带着沈大夫的这份心意，带着老伴的念想，好好地活下去，不辜负他们的惦记。
院子里的勿忘我还在开着，紫得发亮，被阳光一照，像撒了层金粉。太叔龢拉着不知乘月的手，慢慢走出敬老院。阳光落在她们身上，暖融融的，像裹了层棉絮，挺舒服的。她知道，前面还有很长的路要走，但只要心里有念想，有暖人的事，就什么都不怕了。
突然，不知乘月停