他们的衣料或华美或朴素，形制或严谨考据或时尚改良，脸上皆带着自然而又自信的神情，仿佛穿着这身衣裳走在任何地方都是天经地义的事情。广袖长裙，珠钗步摇，不再是博物馆玻璃展柜里的冰冷陈列，而是鲜活的生活选择，是流淌于血脉中的文化认同被重新唤醒后，外化于形的从容与骄傲。阳光洒在这些缤纷的衣冠上，与古老的朱墙黄瓦相互辉映，构成了一幅流动的、生机盎然的画卷。
董小倩驻足在太和殿前那片无比广阔、以青砖铺就的广场上，看着那些与自己“同时代”的衣冠，以如此自在、如此寻常的方式出现在这帝国权力的绝对中心，眼眶不由自主地微微发热，泛起一丝湿润。她仿佛能看到，历史的尘埃在这一刻被拂去，那些曾被压抑、被强行改变的文化基因，在这里重新获得了自由呼吸的权利。
她低声道，声音轻得仿佛怕惊扰了这场跨越时空的梦境，又带着一丝难以抑制的哽咽：“我曾随姐姐有幸入过南京的皇宫，彼时宫禁森严，规矩繁多，步履稍重、言语稍高皆恐获罪，呼吸都需小心翼翼。何曾想，有朝一日，这北京的皇城大内，竟能万民皆可畅游，且可……如此衣着，这般自在。” 她的话语中带着一种难以言喻的唏嘘与激动，仿佛积压了数百年的委屈与压抑，在这一刻得到了释放。
戚睿涵站在她身边，看着眼前这古今交融、生机勃勃的场景，心中亦是波澜涌动，感慨万千。他深知，正是因为没有了那条“金钱鼠尾”的强行枷锁，没有了那身“马蹄袖”、“蜈蚣扣”、“厂襟”的屈辱束缚，华夏衣冠才能得以自然演变，从容地与现代社会、与世界潮流交融互鉴，焕发出新的生命力。
他侧过头，对董小倩轻声道，语气中充满了肯定与慰藉：“你看，这才是它本该有的样子。文化不曾断流，自信自然生长。这里不再是皇权的象征，而是属于每一个人的文化遗产。你可以穿着你觉得最美的衣服，来这里感受历史，而不是跪拜权力。”他的话语像一阵暖风，拂过董小倩微湿的眼角。
白诗悦和袁薇今天也特意穿了一身简约雅致的宋制汉服，此时正一左一右地陪在董小倩身边，轻声细语地向她介绍着太和殿、武英殿、建极殿的功用与历史沿革，讲述着那些发生在高台之上的重大历史事件——当然，是这个世界线上未曾经历明清易代、自然发展下来的历史，其中不乏戚睿涵他们曾经熟悉的名字和事件，只是走向已然不同。
白诗悦指着太和殿的宝座，说道：“小倩你看，在那个历史节点之后，虽然王朝仍有更迭，但这套中央集权的架构基本保留了下来，只是君权逐渐被限制，最终走向了君主立宪……”她的声音温和，尽量用董小倩能理解的方式解释着。
刁如苑则拿着她那台高性能的单反相机，像个专业的摄影师，不断调整角度，或蹲或站，捕捉着董小倩与这红墙黄瓦、与周围身着汉服的人群互动的瞬间，记录下她脸上每一个细微的、充满感触的表情——那初时的震撼，随后的感动，以及渐渐浮现的、属于这个时代的从容。她偶尔会指挥一下：“小倩，看这边，对，眼神就保持那种若有所思的样子，特别好！”
他们流连于三大殿的恢宏气势之中，感受着金銮宝殿昔日君临天下的庄严肃穆；也漫步于后宫东西六宫幽深的庭院廊庑之间，想象着昔日宫眷们在此生活的点滴。在御花园，假山堆叠，古木参天，亭台点缀其间。
董小倩的专业本能被激发，她对亭台楼阁的布局、古树奇石的搭配品评起来，指出何处符合《园冶》所载的造园精髓，何处又体现了北方园林特有的厚重与大气气象。“此处叠石，颇具画意，层次分明，宛如米家山水。这株古柏，虬枝盘曲，姿态苍劲，置于此间，平添几分幽深古意。”听得戚睿涵等人连连点头，暗叹她选择古建筑专业真是再合适不过，那份浸淫在骨子里的古典审美与知识体系，是现代教育难以完全复制的。
之后他们从介绍中得知，历史上由清朝修建的颐和园、圆明园，因历史的扭转而在当前的世界线上并未出现，或者以完全不同的形式存在。这两处着名的园林原先的所在地，如今已经演变成了规模宏大、极具人气的汉服文化主题庙会区和古风小吃街，常年举办各种传统文化活动，成为了体验市井风情与古典美学的热门去处。
这个信息让董小倩再次直观地感受到了历史轨迹改变所带来的巨大差异，她想象着那片土地上游人如织、商铺林立、充斥着现代人重新诠释的“古风”的热闹场景，与记忆中被焚毁的园林废墟对比，心中五味杂陈，更多的是庆幸。
次日的行程，是攀登八达岭长城。
站在巍峨的城墙之上，极目远眺，群山如涛，层层叠叠，苍翠欲滴，而那砖石砌成的巨龙便在这起伏的山脊上蜿蜒盘旋，伸向视野的尽头，消失在薄雾