这片看似宁静的金陵夜景之下，掩盖的是淮安、凤阳等地如何的人间地狱？是村庄十室九空、尸骸遍野的惨状？是前线将士在瘟疫蔓延和新型火器双重打击下，缺医少药、苦苦支撑的绝望？是好不容易凝聚起来的抗清民族统一战线，因此骤然面临的倾覆危机？每一个念头，都像一根冰冷的针，刺穿着戚睿涵的良知。
他不可避免地想起了张晓宇。那个曾经在校园里与他争辩古今、在篮球场上并肩挥洒汗水的同窗，那个因情感纠葛而与他势同水火的情敌。如今，却在历史的岔路口，走上了截然相反的道路。是张晓宇的“智慧”——那些基于现代理科知识改造的火器、毒气，以及眼前这更加灭绝人性的瘟疫武器，彻底颠覆了战争的走向。
原本，在他的努力下，吴三桂未降清而投顺，南明与农民军势力初步联合，抗清民族统一战线已然成型，局势虽艰难，却已现一丝曙光。可张晓宇的介入，像一颗携带着致命病毒的陨石，悍然砸入了历史的洪流，激起的不是涟漪，而是吞噬一切的恶浪。他让清军获得了跨时代的技术碾压，更带来了一种为达目的不择手段的残忍逻辑，使得这场维系华夏文明存续的战争，急转直下，变得如此血腥，如此令人窒息。
一股混杂着极致愤怒、深深无奈，还有一丝连他自己都不愿承认的、对命运弄人的悲凉，如同沸腾的岩浆，在戚睿涵的胸中翻涌。历史的车轮，难道真的要被张晓宇这样一个人，凭借着扭曲的才华和彻底的冷酷，强行扳向更加黑暗、更加万劫不复的深渊吗？我们这些知晓后世苦难、一心想要挽回天倾的穿越者，难道最终竟成了加速其毁灭的催化剂？
“我们不能放弃，大坤。”戚睿涵猛地转过身，声音因疲惫而低沉沙哑，却像绷紧的弓弦，带着一种不容置疑的决绝，“如果连我们都放弃了，认输了，那么前线那些还在用最原始的血肉之躯，抵挡着‘火风筝’轰炸和瘟疫蔓延的将士们，他们还有什么希望？南京城内这百万惶惶的生灵，还有什么指望？我们穿越至此的意义，又何在？”
李大坤没有立刻回答，他只是重重地抹了一把脸，仿佛想将满面的疲惫与油污一同擦去。他抬起头，眼中布满了血丝，眼神里是同样的不甘，却也充满了现实的无力感：“我知道，道理我都懂。可是睿涵……方向在哪里？突破口在哪里？我们像是在伸手不见五指的黑暗矿井里摸索，四周都是冰冷的石壁，连一丝缝隙，一扇门的影子都摸不到啊！我们所有的尝试，都像是用鸡蛋去碰石头……”
两人相顾无言。工坊内陷入了死一般的沉寂，只剩下那熬药的陶罐还在不识时务地“咕嘟”作响，以及炭火偶尔爆出的、细微而清脆的“噼啪”声。这零星的声音，反而像放大镜一样，凸显了夜的深沉与寂静，压得人几乎喘不过气。
极度的精神煎熬和肉体疲惫，如同不断累积的潮水，最终冲垮了意志的堤坝。戚睿涵只觉得眼皮重若千钧，头脑昏沉如同灌满了铅块。他再也支撑不住，身体不由自主地滑落，最终伏在那张堆满了杂物、散落着炭笔草图的书桌上，沉沉睡去。意识的最后，是窗外那片无边无际的、浓得化不开的黑暗，以及内心深处一丝不甘的挣扎。
……
不知过了多久，或许只是一瞬，又或许是永恒。
周遭的环境发生了奇异而突兀的变幻。
刺眼、均匀的白色光芒取代了摇曳昏黄的烛火，充斥了整个空间。一股熟悉而陌生的、带着强烈化学试剂气息的消毒水味道，粗暴地冲散了记忆中草药的苦涩与工坊的浊气。戚睿涵有些茫然地眨了眨眼，发现自己正站在一间宽敞、明亮、整洁到一尘不染的实验室里。
四壁是雪白的墙面，头顶是发出稳定嗡鸣的日光灯管。眼前是光洁如镜的不锈钢实验台，台上摆放着各种他既熟悉又感到几分疏离的仪器：恒温水浴锅的指示灯幽幽地闪烁着绿光，电子天平显示着精确的数字，一台崭新的光学显微镜静静地矗立在角落，金属部件反射着冷冽的光泽。他身上穿着挺括的白色实验服，手上戴着贴合手型的乳胶手套，触感细腻而陌生。
这是……现代的实验室？大学的实验室？
一股强烈的不真实感攫住了他。
“戚睿涵，发什么呆？第三组数据记录好了吗？恒温水浴的温度波动范围需要精确到正负零点五摄氏度。”一个清冷、熟悉，带着些许催促和不耐烦意味的女声，在他身后突兀地响起，打破了实验室的宁静。
他猛地回头，心脏几乎漏跳了一拍。
只见一个同样身着白色实验服的身影，正站在不远处的实验台前，低头核对着手中的记录板。她留着利落的及肩波浪长发，鼻梁上架着一副精致的无框眼镜，镜片后那双眸子锐利如鹰，正微微蹙着眉头看向他。那眼神中，是戚睿涵无比熟悉的、属于顶尖理科生的那种专注、严谨，以及对于任何不规范操作和走神行为本能的不满。
“班……班长？刘菲含？”戚睿涵难以置信地叫出声，声音因惊愕而有些干涩。眼前之人，赫然是他高中时代