狍子屯的清晨是在鞭炮声中醒来的。噼里啪啦的响声此起彼伏，空气中弥漫着硫磺和火药的味道，还有家家户户蒸豆包、炸麻花的香气。孩子们穿着新棉袄，在雪地里追逐打闹，脸蛋冻得通红，却笑得格外开心。
合作社大院里更是热闹。今天不仅是小年，还是合作社录像厅开张的日子。
录像厅就设在合作社原来的仓库里，郭春海花了两万块钱改造的。外墙刷成了天蓝色，门头上挂着“兴安录像厅”五个红色大字，是请县文化馆的老先生写的，苍劲有力。门口两侧贴着大红对联：上联是“银屏演绎人间百态”，下联是“录像传播时代新声”，横批“娱乐大众”。
早上八点，录像厅门口就围满了人。有狍子屯的乡亲，有从附近屯子赶来看热闹的，还有县城里得到消息提前赶来的年轻人。大家伸着脖子往里瞅，都想看看这新鲜玩意儿到底长啥样。
“听说里面能放电影！”
“不是电影，是录像，跟电影差不多，但不用胶片。”
“那咋看？用啥放？”
“听说是个黑匣子，把带子放进去，电视上就能出人影。”
“真神了！”
议论声中，郭春海和合作社的几个骨干从院里走出来。郭春海今天穿了件崭新的中山装，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑。乌娜吉挺着大肚子站在他身边，穿着郭春海从深圳带回来的红色羽绒服，显得格外精神。
“乡亲们！”郭春海清了清嗓子，声音洪亮，“今天是咱们合作社录像厅开张的大喜日子！感谢大家来捧场！录像厅是咱们合作社的新项目，也是为乡亲们办的一件实事。以后大家不用跑县城，在家门口就能看电影、看电视剧，丰富业余文化生活！”
人群中响起热烈的掌声。
“下面，我宣布——兴安录像厅，正式开业！”
鞭炮声再次响起，比刚才更密集、更响亮。二愣子点燃了一挂五千响的鞭炮，噼里啪啦炸了好几分钟，红色的纸屑在雪地上铺了厚厚一层，像铺了红地毯。
鞭炮声停，郭春海推开录像厅的大门：“乡亲们，请进！今天免费看，随便看！”
人群呼啦一下涌进去。录像厅里面比外面看着还气派——二百平米的大厅，整齐地摆着十几排长条凳，能坐二百多人。最前面墙上挂着一块白色幕布，幕布下方是台二十四寸的大彩电，彩电旁边摆着台黑色的录像机，指示灯一闪一闪的。
“这就是录像机？”有人好奇地问。
“对，日本进口的。”郭春海介绍，“把录像带放进去，电视上就能出图像，出声音。”
“今天放啥？”
“放《少林寺》！”二愣子喊道，“武打片，可好看了！”
《少林寺》是去年在全国热映的电影，但在东北农村，很多人还没看过。听说今天放这个，大家都兴奋起来，赶紧找位置坐下。
郭春海示意二愣子开始。二愣子把录像带塞进录像机，按下播放键。电视屏幕闪了几下，出现了画面——嵩山少林寺的山门，古朴庄严。紧接着，李连杰饰演的觉远和尚出现，一套少林拳打得虎虎生风。
“嚯！真清楚！”
“这人打得真好！”
“这就是少林功夫？”
观众们看得入了迷。他们中大多数人这辈子都没进过电影院，第一次在这么清晰的画面上看电影，那种震撼是难以形容的。武打场面更是让他们热血沸腾，每当有精彩动作，就有人忍不住叫好。
郭春海站在后面，看着这一切，心里很欣慰。录像厅这个点子，是他在深圳时想到的。深圳街头有很多录像厅，生意火爆，一张票五毛钱，一天能放五六场，收入可观。东北虽然落后，但人们对精神文化的需求是一样的。特别是年轻人，渴望接触新事物，渴望娱乐。
合作社办录像厅，既能赚钱，又能丰富乡亲们的文化生活，一举两得。
第一场放完，观众们意犹未尽，都不肯走。
“再放一场吧！”
“对，还没看够呢！”
郭春海笑着宣布：“上午场结束了，下午一点还有一场，放《霍元甲》。想看的下次早点来！”
听说下午还有，大家这才依依不舍地离开。边走边议论，都说好看，都说下次还来。
等人走光了，郭春海让二愣子清点人数。上午这场，来了二百三十多人，把录像厅挤得满满当当。
“队长，要是收费，这一场就能收一百多块。”二愣子算账，“一天放三场，就是三百多。一个月下来，上万了！”
“今天免费，明天开始收费。”郭春海说，“票价定五毛，学生三毛。一天放三场，上午、下午、晚上各一场。”
五毛钱在八十年代末不算便宜，但也不算贵。看一场电影要一块钱，还得跑县城。在家门口花五毛钱看录像，划算。
“片源呢？”郭春海问，“带子够吗？”
“够。