这天，他照例在墙根下缩着叹气，却见许多人围着一处新贴的告示指指点点、赞叹不绝。他心里那点死灰，竟又颤巍巍冒出点火星子来——莫非是事情有了转机？他急忙凑上前，踮起脚，从人缝里使劲往里瞧。
可他万万没料到，那墙上贴的不是什么金融告示，而是京城几所知名中学的预招考试排名。北洋政府为表重视教育，特将前十学子姓名张榜公示，并予以嘉奖。
围观的人啧啧议论着：“哟，这都不是寻常人家的孩子吧？能考这般好。”
“那可不！头名陆言生，是农业厅陆处长的公子，顺天府第一小学校长亲手栽培的，十岁就修完高小全部课程，三地会考第一，先生们都说是文曲星下凡哩！”
众人你一言我一语，细数着榜上名字背后的家世，仿佛那成绩单也镀着一层金边，与门第高低牢牢绑在了一处。
“瞧这第七名，竟是个姑娘！如今丫头读书也这般厉害了？”
“你懂什么，这姑娘命好，是宋老板领养的，行四，读书最是刻苦。开蒙的是范先生，还得了大学堂状元林公子亲手点拨。这根基，能差的了吗？”
忽有人疑惑道：“这第九名常家宝，又是哪家的？没听过这名号啊？”
旁边有人猜：“莫不是常局长府上的？”
立即有人反驳：“胡扯！常三爷家的小少爷还在读陆军小学，名也对不上，那位小少爷叫常赟暄。”
又有人念叨：“住樱桃二条，牛街那片……那儿有什么大户姓常的？”
就在这时，一个颤抖的、嘶哑的声音从人堆后面爆出来：“我的！……我儿子！是我家的！”
长贵像是被雷劈中了，整个人跳了起来，眼眶瞬间烫得发红。狂喜如潮水般冲得他头晕目眩。
那是他的小子！他几乎没管过、任由他自个儿野草般长大的小子，竟考出了这样的名次！当年咬牙送他去念花费贵的学堂，这一步，竟真是走对了！
围观的人纷纷回头，目光却由好奇转为怀疑：眼前这男人，衣衫虽不算褴褛，却也普通得近乎寒酸，脸色灰黄，眼里布满血丝——这样的人家，真能养出榜上的英才？难不成真是寒门出了贵子？
有人好心提醒：“这位爷，您可瞧仔细喽，别是看岔了……”
长贵的心猛地一沉。方才那阵滚烫的狂喜，骤然被一盆冰水浇透。他挤到最前面，指尖几乎戳到纸上，一遍、两遍、三遍地认——常家宝，樱桃二条，年纪也对得上……确确实实，是他的儿子。
可就在确认的那一瞬间，一股比绝望更深的寒意攥紧了他的五脏六腑。儿子是争气，可老子呢？他把家底输得干干净净，如今连一块大洋都挤不出来，拿什么供儿子继续读书？
他原本挺起的肩背，倏地塌了下去。在众人或疑惑或讥诮的目光中，他低下头，像一截被风雨蚀空的朽木，默然转身，一步步挪出人群。
背后的议论声，却如细针般追着他扎来：“我说吧，准是瞧错了。龙生龙，凤生凤，读书出头的事，早就是有钱人家定好的棋局，哪轮得到咱老百姓。”
“唉，就算寒门真出了贵子，又顶什么用？戏文里不都唱了么，得寻门好亲家、找座硬靠山，否则一辈子难出头。还得生副好皮囊，盼着当驸马爷哩！”
“在理，在理，哈哈哈……”
一阵哄笑如冷风般卷进长贵耳中。他的背脊弯得更低了，几乎要折进尘土里。他不敢想儿子清澈的眼睛，不敢想那孩子若知道前途已被父亲亲手掐断，会是怎样的神情。眼泪混着这几日的灰垢，悄无声息地滚过脸颊，砸在鞋面上。
悔啊，他真的悔啊！后悔像是心肝被钝刀子慢慢割着。可这世道，悔又有什么用？他攥紧了口袋里那几块铜元，仿佛攥着儿子破碎的命运。
长贵步履拖沓地蹭到自家那条胡同口时，天色已昏暗下来。他远远望着那扇再熟悉不过的木门，脚步骤然黏在了地上，再迈不开半步。
屋里隐约传来儿子稚嫩却清晰的读书声，一句一顿，清亮地敲在他耳膜上，却震得他心口发疼。
这声音……媳妇带得真好啊。他眼前蓦地浮现出妻子低头缝补、灶前忙碌的侧影，自己却在外头胡混，挥霍、包养窑姐。而媳妇去给人家当老妈子，一分一厘地抠，硬是攒下钱来，不但让儿子进了正经学堂，还教得这样知书达理。
羞愧像藤蔓般绞紧了他的喉咙。他在巷子里绕着自家的屋子，走了一圈，又一圈。昏黄的灯光从窗纸透出一点暖晕，炒菜的隐约香气飘来，那是家的味道。
他每次蹭到门口，手指几乎要触到冰凉的木门板，却又像被烫着似的缩回来，只敢从门缝往里飞快地瞥一眼。瞥见儿子伏案的背影，瞥见妻子端着碗走过的模糊身形。他低着头