燕悼公的灵柩停放在正殿中央，由八十一根白烛环绕。烛火摇曳，在黑色帷幔上投下变幻不定的影子，仿佛先王不安的灵魂。梓宫以百年楠木制成，漆成玄色，上绘日月星辰、山川神灵。棺内，燕悼公面容枯槁，双目微睁，似有未竟之志。
太子跪在灵前，已整整三日。他身穿斩衰之服，麻布粗糙，磨得脖颈泛红。面色苍白如纸，眼窝深陷，只有偶尔抬眼的瞬间，那双与父亲相似的眼眸中，还闪烁着一丝属于年轻人才有的光——尽管那光正在被沉重的责任迅速吞噬。
“君父临终前，究竟说了什么？”他低声问身旁的老臣公孙直，嘶哑的声音几乎被风声吞没。
公孙直年过七旬，此刻也跪在太子身侧。他颤抖着手，从怀中取出一块素帛，上面以朱砂写着寥寥数字。老臣的声音低沉而破碎，每个字都像从肺腑中艰难挤出：
“君上弥留之际，臣伏于榻前。君上手指北方，只说了一句话：‘守住我们的土地，不要让它消失在历史的尘埃中。’言毕，咳血三升，薨。”
太子——不，此刻他已是燕国君主——缓缓抬头。目光穿过殿门，望向漫天风雪。易城建于蓟丘之上，地势稍高，从这里可以望见城外茫茫雪原，以及更远处燕山山脉的轮廓。那片土地，自召公奭受封以来，已传数百年。
多么漫长又多么短暂的岁月。
燕国地处华北平原北端，西倚太行，北靠燕山，南临易水。这本该是形胜之地，如今却成了困局。齐虎视于东，野心勃勃；中山为患于南，狄人屡犯于北。更不用说晋、楚两大强国，以天下大势压人。
“土地...”燕公姬舍喃喃重复，手指不自觉地抠进蒲席。蒲草断裂，发出细微声响。他想起十四岁那年随君父巡边，站在残破的边城上，看落日将城墙染成血色。君父指着城外那片被战火烧焦的田野说：“每一寸土地，都浸透着燕人的血。燕国很小，小到强国不屑一顾；但燕国很大，大到值得我们用性命去守。”
殿外传来脚步声。执事宦官趋步而入，跪禀：“殿下，不，君上——占卜已毕，大殓吉时在巳时三刻。各国吊唁使者已至馆驿，齐国上卿晏婴、晋国大夫、秦国公子皆已抵达。”
姬舍缓缓起身，膝盖因久跪而僵硬，踉跄一下。公孙直欲扶，被他抬手制止。他必须自己站稳，从这一刻起，燕国不能再有第二个可以依靠的人。
“传令：大殓从简，不奏哀乐，不宴宾客。各国使者，一视同仁，以礼相待，不可厚此薄彼。”他的声音逐渐坚定，“尤其是齐、晋两国使者，要格外留意他们的言谈举止。风雪阻途，他们却不辞千里而来，绝非仅为吊唁。”
“大王明鉴。”公孙直深施一礼，眼中闪过一丝欣慰——这位年轻的君主，或许比他想象的要敏锐。
五日后，姬舍正式即位，是为燕共公。登基大典简朴得近乎寒酸。太庙前，祭天铜鼎中燃烧的黍稷发出噼啪声响，青烟在风雪中扭曲升腾，像挣扎的灵魂。
燕共公身着父亲留下的旧朝服。礼服是十年前制作的，那时燕国尚有余力用金线绣出玄鸟纹样，如今金线已褪色，玄鸟的羽翼模糊不清，正如这个国家的荣光。他头戴九旒冕，每串玉珠在眼前晃动，透过玉珠看出去的世界，被分割成无数碎片。
“不肖子孙，承继大统。”他跪在祖宗牌位前，声音不大，却字字清晰，“天地为证，先祖为鉴。必不负先君之托，不坠燕国数百年基业。若违此誓，身死国灭，永绝宗祀。”
誓言在寒风中飘散，被雪花吞没。参加典礼的百官沉默垂首，他们中有人眼眶湿润，有人神色凝重，也有人目光闪烁，各怀心思。
祭天仪式后，燕共公登上临时搭建的高台。没有编钟奏乐，没有百戏助兴，只有风声呼啸。他俯瞰台下：文武百官立于右侧，铠甲在雪中泛着冷光；各国使者列于左侧，服饰各异，神情莫测；更远处，易城百姓远远围观，他们裹着破旧冬衣，面有菜色，眼中是麻木与茫然。
这一刻，燕共公突然无比清晰地意识到：从他站立之处开始，燕国的命运将不再只是史册上的几行文字，而是他必须承担的、活生生的重担。这个在强国夹缝中喘息的小国，这个曾经“北镇戎狄，南屏诸夏”的古老邦国，已经到了存亡之际。
他深吸一口气，寒冷空气刺痛肺腑。然后抬起右手——这个简单的动作，将拉开燕国长达一个多世纪动荡岁月的序幕。无人知晓，这序幕之后，是灭亡的深渊，还是新生的曙光。
燕共公在位的五年，是燕国历史上几乎被遗忘的五年。后世史家在竹简上只留下寥寥数字：“共公立，五年卒。”仿佛这五年只是两次死亡之间的空白。
然而对燕国而言，这五年是挣扎求存的每一天。
共公继位的第一年春天，雪还未化尽，边境急报