诸樊猛地抬头，看到父亲眼中那灼灼燃烧的、近乎疯狂的光芒，那是一种压上了全部身后名和国运的决定。他心中剧震，已然明白了父亲那盘旋已久的念头究竟是什么。一股寒意混杂着巨大的屈辱感，瞬间从脚底窜上头顶。
“我死之后，由你继位。你为嫡长，多年辛劳，国之储贰，此乃名分。”寿梦死死盯着长子，一字一顿，仿佛每个字都用锤子钉入诸樊的灵魂，“但你不许传子！待你百年，须传位于二弟余祭，余祭之后，传于三弟夷昧，夷昧之后，必传于四弟季札！如此兄终弟及，方能绕过长幼之序的窠臼，保王位最终归于真正的贤者！这不仅是我的遗命，更是为了吴国的社稷江山！你，诸樊，可能做到？可能对你的一母同胞的弟弟们立下此誓？”
寝殿内陷入了死一般的寂静，连空气都仿佛凝固了。烛火噼啪一声轻响，更添诡谲。余祭和夷昧迅速交换了一个眼神，那眼神中充满了惊愕、难以置信，以及一丝迅速被压抑下去的、复杂难言的悸动，又立刻低下头，试图掩饰脸上的波澜。唯有季札，一直平静的身形猛地一震，倏然抬起头，眼中满是惊惶与强烈的抗拒，他张了张嘴，唇色苍白，似乎想说什么，但看着父亲那决绝而濒死的面容，最终未能发出任何声音，只是痛苦地闭上了眼睛。
诸樊的脸色在瞬间变得惨白，毫无血色。他已是不惑之年，作为嫡长子、国之储君，协助父亲处理国事多年，军中朝中皆有威望，从未质疑过自己将是未来的吴王，并将把自己的血脉传承下去。父亲此言，无异于肯定了他的继承权，却又亲手给这王权加上了苛刻至极的期限和条件，像一道金箍，牢牢套在了他的头上，也套住了他这一脉的未来。他感到一种巨大的屈辱和委屈如潮水般涌上心头，但更多的，是面对垂死父亲那近乎哀求的、炽热得灼人的目光时的无力与深切的悲痛。他看着父亲枯槁如朽木的面容，想起他往日挥斥方遒的威严与对自己的谆谆教诲、慈爱关怀，泪水终于无法抑制地涌出，沿着他刚毅的脸颊滑落。
他俯下身，额头重重磕在冰凉的金砖地板上，发出沉闷的声响，哽咽道，声音因激动而颤抖：“儿臣……诸樊，对天立誓！必遵父命，兄终弟及，终传位于四弟季札！若违此誓，天人共戮，祖宗不容！”
听到长子这带着哭腔却无比清晰的誓言，寿梦仿佛终于被抽干了最后一丝力气，整个人瘫软在厚厚的锦褥之中，脸上露出一丝释然却又疲惫到极点的神情，如同完成了一项无比艰巨的使命。他最后用尽力气，深深地望了季札一眼，那眼神复杂难明，有期许，有遗憾，有愧疚，然后，缓缓地、永远地阖上了眼皮。
公元前561年，秋九月，吴王寿梦薨。吴国的天，塌了一半。
沉重的丧钟声一声接一声，缓慢而压抑，响彻了整个姑苏城。白幡在萧瑟的秋风中瑟瑟舞动，如同招魂的手臂。官道两旁，跪满了身穿缟素、哀哭不绝的百姓。哭声汇成一片悲凉的海洋，既有对老国君的真切哀悼，也夹杂着对新君即位、未来莫测的恐惧。
诸樊身着粗糙的麻布孝服，走在送葬队伍的最前面，手持哀杖，每一步都踏得异常沉重，仿佛脚下不是土地，而是烧红的烙铁。他不再是公子诸樊，而是吴王诸樊。那顶刚刚戴上的、象征至高权力的王冠，其重量远比他想象中更沉，尤其是那顶以誓言形式存在的、悬在未来的王冠，更像是一座大山，压得他直不起腰。父亲的棺椁沉重，他的心情更沉重。
余祭和夷昧紧随其后。余祭面色沉静如水，目光低垂，似乎完全沉浸在巨大的丧父之痛中，举止合乎礼法，无可挑剔。只有在他偶尔抬眼，望向走在最前方那个略显踉跄的兄长背影时，那目光深处才会闪过一丝极快、极深的算计与权衡。夷昧则显得有些心浮气躁，他似乎无法完全融入这统一的悲伤氛围，不时看向走在稍后处的季札，眉头微蹙，眼神中混杂着困惑、不满，甚至是一丝难以言喻的怨气。季札一身素缟，身形消瘦，面容因悲伤而愈发憔悴，那悲戚之色在四兄弟中最为真挚动人。他沉默地走着，目光低垂，仿佛隔绝了外界的一切，对投向他的各种复杂目光——同情的、审视的、期待的、嫉妒的——恍若未觉，完全沉浸在自己的哀思之中。
隆重的葬礼之后，当诸樊在宗庙前，戴着那顶沉甸甸的、缀满玉珠的王冠，接过象征兵权的钺杖，转身接受文武百官的朝拜时，他感到一阵轻微的眩晕。阳光透过冕旒，在他眼前晃动出迷离的光斑。他看到了宗室叔伯们眼中的审视与疑虑，看到了臣子们脸上的恭顺与隐藏其下的猜度，也看到了身后左侧的二弟余祭那平静无波、看不出喜怒的脸，和右侧三弟夷昧那难以完全掩饰的、带着一丝躁动的表情